也就洗个手的工夫，盖在面盆上的湿笼布结了冰，硬邦邦的。还好，盆里的面“醒”着，掌心触及的刹那，那些沉睡的岁月也醒了。
　　又冬至了。“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。”
　　一千多年前，杜甫的冬至更冷。那“泥杀”的穷愁，像一块湿笼布，怎么也盖不住醒着的客心。我揪一块面，捋成条，切成块，擀成圆皮。饺馅是猪肉白菜的，塞进面皮里，捏住边缘，一捻，一折，一褶，一轮弯月便从指间升起来。饺子圆鼓鼓的、憨实实的，不考虑也不担心将被投进怎样的沸水里。
　　杜甫也这样茫然罢。他流落剑南，在“风俗自相亲”的异乡，在冬至的时节里，他只能“江上形容吾独老”。岸边，梅花欲开，金柳将舒，“阳生春又来”的天时，也催生出“人事日相催”的窘迫。他手里没有“醒”着的面，只有冻僵的藜杖，扶他“雪后临丹壑”，望着那永远望不见的“三秦”。“心折此时无一寸”——那心，恐比我这手中的饺子皮还要薄，还要脆，哪怕轻轻一触，都会破裂，流出黏汁。
　　锅里的水响了。先是细密的如脚步声，很快像“啪啪”的敲门声。
　　饺子滑进锅，在水底潜了不大会儿，就摇头晃脑地浮上来。水汽踩着沸水的风火轮，向外飞，扑在眼镜上，凝成白茫茫的雾。顿时，窗外的寒风、枯枝等都淡去了，只剩下一锅喧腾的、尘世的暖意。
　　“云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”冬至，还有什么比这更温暖？让儿子斟满酒杯，父子俩喝一杯。“乡国异”的愁苦，“春又来”的希冀，都在握住酒杯的那一刻，有了真实、温暖的依托。锅里的饺子煮好了，小儿早已急不可耐。我们相对而坐，夹一个饺子，吹了吹，咬破。一股细嫩多汁的暖流涌入口中，肠胃瞬间敞亮起来。这味道，是根，是岸，是我心念的“故乡”。
　　或许，杜甫“掌中杯”里并非酒，而是“金谷铜驼非故乡”的幻灭，是“棣萼一别永相望”的永痛。那些诗句，是他的冬至饺，用以遣兴、果腹，然而越吟咏，越“转凄凉”。他把所有的愁和望，都包进精严的格律，像我把饺子馅包进面皮。只是，他的“饺子”永远漂泊在路上，找不到一口将它煮熟的锅、一张安然享用的餐桌。
　　碗渐渐空了，汤也喝尽了。小儿放下碗筷，找他的伙伴去了。我走到窗前，玻璃上大雾弥漫，什么都看不清。我随手抹开一片，外面的世界清晰一些，灰暗，冷清。寒风还是寒风，枝丫还是枝丫，楼影还是楼影……似乎，方才满屋饺子的暖香与喧腾，都是一场短促的梦。
　　杜甫诗曰：“冬至至后日初长。”今天过后，白昼会一寸一寸收复失地，但人心的“日初长”呢？杜甫的“归日”、我的“归处”又会在哪一个漫长的白昼后？他“路迷何处见三秦”，我呢？冬至过后，小城青袍白马的生活，是否能泊下客心，并把它认作吾乡。
　　“胡不归？”杜甫问了一生，我不敢问。因为没有答案。窗外，暮色将所有的光和暖，所有的“阳生”的希冀与“路迷”的怅惘，一并吞没。在“日初长”到来之前，长夜先开始了。 （葛亚夫）