“元宵恰逢正月半，灶头香飘出年饭。收好花灯莫贪玩，扛起锄头田间干。”在我的家乡，元宵节的晚餐唤作“出年饭”。大人们都说吃过这顿饭，就出年了。儿时的我总是纳闷：明明花灯才点亮，怎么就要收了呢？母亲说，灯是给人看的，地是等人种的。后来才明白，这顿饭是家乡最温柔的催促：玩够了，该干活了。
　　我还记得，每年元宵节的傍晚，灶间的香气便浓得化不开。母亲在灶台上忙碌着，锅铲碰着铁锅，“乒乒乓乓”地响。我帮着往灶膛里添柴，火光映在脸上，暖烘烘的。母亲将一碗碗菜端出来，摆满了小小的方桌。有油汪汪的鸡、有烧得透亮的肉、有整条的鱼、有绿油油的青菜。它们热气腾腾地摆着，像是在等待一场重要的检阅。
　　父亲从屋外进来，手里拿着一挂鞭炮。他在门前的空地上将鞭炮展开，那红红的纸，像一条沉睡的蛇。天完全黑下来的时候，父亲点燃了它，“噼里啪啦”的声响在夜空中炸开，惊起了远处树上的几只鸟。空气里立刻弥漫开硝烟的气味，有些呛人，但闻着，却让人莫名地心安。
　　我们一家人就在这鞭炮的余响里，围着桌子坐下。桌上的煤油灯，灯光是黄的、暖的，只够照亮这一方小小的天地。母亲照例把我的碗堆得满满的，父亲倒了一杯酒，慢慢地呷着，眼神却好像穿过墙壁，望向了远处的田野。
　　吃着吃着，父亲忽然开口，对我说：“过了今晚，年就走了。以后不能再睡懒觉了。”正在啃鸡腿的我，并不太明白父亲话里的意思，只是含糊地点点头。母亲在一旁笑着接过话：“过了正月半，各人找事干。这日子，又要忙起来喽。”那一刻，我才隐约感觉到，这不仅仅是一顿普通的晚餐，倒像一道门槛——跨过去，身后那一段悠闲的、被允许偷懒的时光，就真的被关在门里了。而门外，是父亲磨好的镰刀，是母亲又开始操持的针线，是我将要背起的书包……
　　吃完饭，父亲没有立刻离桌，他又给自己倒了一点酒，慢慢地抿着。母亲开始收拾碗筷，那碗碟轻轻碰撞的声音，在安静的夜里听起来格外清晰。我把凳子搬回原位，一切，又似乎回到了平常的样子。只是心里，终究是不同了。
　　从那时起，“过完元宵，莫误春光”的种子便在我心底种下，时时催我，过完年假便要收心了、用功了。我从一个农村娃考入师范，有了体面的工作，其中与“出年饭”，与父母的言传身教息息相关。
　　随着生活节奏的加快，乡亲们的“出年饭”也一年年地提早，甚至有的从正月十五提前到了正月初七。可在我心里，无论将“出年饭”提前到哪一天，其内涵从未改变——吃了这顿饭，就该起身赶路了。 （诸葛保满）