如果说，塞北的年味有形状，那一定是油锅里上下翻腾的金色丝线——馓子。它带着最质朴的酥脆，缠裹着黄土高坡的粗粝，也裹着满当当的温情。
　　馓子的前世，最早能追溯到春秋时期的寒食节。为了纪念介子推，晋地百姓提前炸好“寒具”，熬过禁火的日子。千年时光一晃而过，这一圈圈金环，早已从冰冷的祭品变成了热腾腾的人间烟火。
　　大同人家做馓子，讲究得很。必得用上好的胡麻油，面里要加花椒水、红糖，甚至还要舀上一两勺蜂蜜。
　　和面，要做到“三光”：手光、盆光、面光。揉好的面团切成长条，抹上油，一圈圈盘在盆里，盖上布，搁在热炕头醒着。炕头的暖意渗进面团，日子也跟着温温吞吞地发酵。
　　等面团变得柔韧有劲，妇人便执起面条约莫绣花。绕着指尖，细细搓成细绳，一环一环套在手腕上，像戴了副金色的镯子。再拿两根沙柳筷子轻轻一撑，“哧溜”一声，便滑进了油锅。“呲啦——”热油瞬间沸腾，那声响，是腊月里最动听的序曲。面丝在热浪里猛地膨起，像金菊骤然绽放，似云鬓层层叠浪。不过片刻，就炸得金黄定型，迅速捞起，一叠叠堆成一座酥脆的小金塔。
　　大同馓子，还有一样别处少见的亲眷——糕馓子。黄米面蒸成软糕，揉进一些莜面，放在炕头微微发酵，悄悄透出甜意。擀薄、切块、翻花成型，先挂在屋檐下风干，再下油锅炸透。寒风掠过屋檐，也把年的期盼，吹得愈发浓烈。
　　这活儿工序多，一个人可忙不过来，总要邻里联手。张家婶子揉面，李家大娘搓条，男人们守着灶火掌火候，小孩子们围在一旁，偷偷尝刚出锅的碎渣。腊月的小作坊里，欢声笑语混着胡麻油香飘满院子。
　　馓子，是大同节庆里的图腾。春节祭祖，它叠成整齐供品；婚宴席上，它寓意缠绕同心、百年好合。寒食节禁火，馓子能放半个月不坏，冷吃依旧酥脆；正月里配一碗粉汤，热汤一浸，软乎乎半融在嘴里，米香混着麦香，一口入魂。老辈人走亲串友，红纸一包，是最体面的手信。茶余饭后，随手拈一根馓子，就着热茶，闲话家长里短，一年的辛劳仿佛都在这齿间嚼碎、散掉。
　　如今，超市里零食琳琅满目，机器早已替代了手工，胡麻油也换成了色拉油。可馓子里装着的情谊一点没变。它像一首无字的民谣，唱着介子推的清高，记着晋人寒食的古俗，也藏着母亲在灶前搓面丝的温柔。
　　馓子，本是平凡至极。不过就是一把面，一瓢油，一次相遇。大同人，把岁月当锅，以文化为油，硬生生把它炸成了舌尖上的史诗。（赵雅静）