李修平

　　李修平 1963年2月生于甘肃兰州。任《新闻联播》主播20多年，多次随党和国家领导人出访，担任出境记者和主播，多次获得中央电视台“十佳播音员主持人”称号，并获得“金话筒”奖、国家广电总局“五一劳动奖章”及“全国德艺双馨电视艺术工作者”荣誉称号。

　　兰州，是我的家乡。我父亲不是土生土长的兰州人，我家祖籍山西，父亲是中华民国时期的大学生，在西北工业大学学土木工程，1953年毕业，可以选择去北京，可以选择去东部，但他很浪漫地背着书包坐着火车到了兰州，进了当时的铁道部第一设计院，建设西北铁路。我们家的根就这么扎在了兰州。
　　我从19岁考上大学离开家，这都多少年了！身在其中的时候你不觉得，离开以后，才会想念。人的嗅觉是离记忆中枢最近的，对味道的回忆会让你立即想起多年前的场景。空气里有一股飘香的味道，我们兰州人会闻出来那是兰州的味道，就像听到一首有很多回忆的老歌，一下子融入其中。
　　

一

　　食物带来一种乡情。当你吃不到家乡特别诱人的牛肉面时，你会觉得那碗面真好吃呀，特别好吃。在任何城市都能看到兰州拉面的招牌，但舌尖上的味道是骗不了人的。不是兰州人吃不出来，那真的是有特别大的区别。一方水土养一方人，一方水土也养一方美食。就好像虎跑泉水才能泡出清香淡雅的龙井美茶，用兰州黄河水做出的兰州牛肉面味道也很独特，与众不同。这么多年，它的味道没有改变，变的只有价格。
　　兰州的牛肉面是遵循古法、不偷工减料的，纯手工制作，真的是技术活。兰州人用它当早点，我小时候，几家知名的面店，面都卖不到中午。不大的店面，总能看到有人端着大碗，蹲在门口吃，即使店里还有座位，这是个很有特色的景象。
　　“要个撒捏（兰州方言：啥呢）？”“来个韭叶子”“来个毛细”……兰州牛肉面按面条宽度分好几种：大宽、宽的、韭叶子、二柱子、三细、细的、毛细。韭叶子就是面像韭菜叶子那么宽，大宽犹如两指宽的裤带，二柱子犹如女孩小拇指粗细，毛细就是细如牛毛。
　　正宗面店，你走进去，他会先端给你一碗清汤，正宗兰州牛肉面的汤是清的。现在一些店里没有继承这个程序了，你要是懂行，进店可以跟老板要碗牛肉汤。
　　兰州是个移民城市，回族人很多，有不少地道的回族小吃，比如灰豆子、甜醅子等。灰豆子是用豌豆煮出来的类似粥的小吃，夏天可以做成冰的，放上点糖，非常爽口。甜醅子是将莜麦蒸熟了，再像做醪糟一样发酵后做出来的，也非常好吃。
　　还有热冬果，挑担走街的人一头挑着泥土做的火炉，一头挑着个果篮，火炉上面架个热汤锅，锅里是西北特产的冬果梨，有整个的，有一分为二的，加了冰糖。我小时候印象最深的就是这个了，兰州的冬天特别冷，天已经黑了，外面传来沿街叫卖的声音：“热冬果——”一听这声音，我就兴奋得不行，“买个热冬果，买个热冬果！”拿着碗就跑出去，一毛钱一个，五分钱半个。“给点汤，给点汤。”老板就用勺子给你舀勺汤，热乎乎的，香得不行，那个酸甜的味道，哎呀，后来我就再没有吃到过。
　　还有凉皮子。我吃过很多西北凉皮，真的都没有兰州的好吃。兰州有种凉皮叫“高担凉皮”，比一般凉皮厚很多，吃起来更筋道，香极了。还有羊羔肉，把粉条、菜和肉一起爆炒，很好吃。我们兰州人说吃个“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃个“牛大碗”就是指吃牛肉面。每次回兰州，我下了飞机都要去吃个牛大碗，离开的时候，再去吃个羔肉。
　　

二

　　说到自然环境，人们常常对西北印象不好。有机会，你一定要去兰州看看，她和很多人以为的不一样。我身边去过兰州的朋友，回来都说比想象的要好太多。
　　如果城市有色彩，不能简单地说兰州是黄色的，虽然黄色居多，但它也有不少绿色。比如，在兰州，黄河是青绿色的。兰州是唯一黄河穿城而过的省会城市，兰州的黄河是上游，平时的黄河水安静极了，是青绿色的，只有在汛期来临时，河面才会变宽，河水会变黄。
　　黄河上有座一百多年历史的铁桥叫中山桥，是黄河第一桥。小时候，我们这些孩子都喜欢趴在桥上看桥下的黄河水。涨水的时候，水面离桥面很近，等水位退下去以后，人们会在浅滩边上散步、打拳……
　　兰州是个狭长的城市，两山夹一河。北边的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公园，是我们上学时常春游的地方；南边的山叫五泉山，传说霍去病西征至此，士卒口渴难忍，霍去病挥剑击地五次，冒出来五眼泉。我很小的时候就常想霍去病是什么样子的，他的剑是个什么样子的？那时候还不知道霍去病是谁，就觉得他好厉害。五泉山公园也是我们常去玩的地方，哪天考试考好了，就找妈妈要5分钱，去五泉山转转。
　　兰州的四季很分明，春天花开鸟鸣，夏天阳光很晒，但一躲进树荫就凉快下来，早晚温差大，我在兰州时连电风扇都没用过，秋天很美，冬天特冷，雪很多。
　　我对黄土的味道有感情，就像家在海边的人对海风有感情。春夏之交，兰州有时会有沙尘暴，我们管这叫“下土”，次数并不多，一会儿就结束了，但来一次就让人记忆深刻。“快快！要下土了！”我们跑回家看窗户外面，一片黑色，遮天蔽日，然后“哗”的一下，云开雾散。
　　年轻的时候，你会花很多时间想念家乡，但家乡对你的牵挂和你对家乡的牵挂是扯不断的，就像你出生后见到的第一个人是妈妈，就是那样一种依赖。在中央电视台工作的几个兰州人，听到谁说兰州不好，我们都需要理论一下。
　　兰州人普遍直爽、率真、单纯。他们对你热情时是真的很热情，看到不喜欢的人，也会表现在脸上，说话
　　有时候把你说到南墙上去（编者注：兰州方言，意为让对方哑口无言、下不来台），但心眼是很实在的。
　　兰州姑娘漂亮，穿戴也很洋气。很多姑娘都皮肤白皙，但有点高原红，她们性格不像四川的辣妹子那么火辣，和你熟了显得很热情，不熟就显得有些内敛。
　　兰州人心态特别好，是不以物喜不以己悲，自得其乐那种，每天吃碗牛肉面就觉得生活特别美好。
　　兰州话也很有特点，象声词和叠音词多，特别形象。比如你问他黄河在哪儿呢？他说“在内——搭呢！”音拉得很长，让你觉得，哇！有那么远！比如说小朋友的眼睛长得好看，他说那个孩子眼睛“毛嘟嘟的”，你能想象出来毛茸茸的，多可爱啊！
　　提到兰州我还会想到许多片段和画面。小时候每天和小伙伴们一起走的那条上学路，拐弯处，永远有个推着车卖冰棍的阿姨；院子里的小朋友一起玩各种游戏，比如“保家球”——用沙包玩的一种规则类似垒球的游戏，比如“羊旮旯”——就地取材，用羊腿关节“旮旯”做牌，每个分不同的四面，一边扔乒乓球，一边将六七个“旮旯”往地上一撒，在球落下来之前，把成对的“旮旯”挑出来；还有在周末像过节一样去看电影，家里几个兄弟姐妹买一张票，我们小的就逃票钻进去；还有中学时和小伙伴们一起骑车去上学，每个女孩子都戴白手套，一为漂亮，二为防晒……
　　大学毕业后，被调到中央电视台前，我回兰州工作过两年，当时有不少其他机会，上海等几个电视台也来找过我，我那时是断然拒绝了，心想，上海我是不会去的，上海话我都听不懂。现在想来，那时心态还是不够开放，但你就是会觉得，家乡和上海，那肯定是要回家乡啊。
　　到现在也还是这样。父亲过世后，我母亲来到北京，兰州只有姐姐还在，我很久没有回兰州了，但家乡就像割舍不断的亲情，听到她的消息你就会觉得温暖，包括我在念新闻的时候，如果念到甘肃和兰州的消息，比如前阵子听到兰州要成立新区，我的心情就会特别激动。
　　这是相互的事情，家乡没有因为你离开就把你隔离开，她依然接纳着你。无论多久，你回去的时候，大家还是会觉得你回家来了，就是这些让我感动。
　　如果有机会，去兰州看看吧。小吃一定要去吃，可以去有名的小吃一条街；黄河一定要去看，去黄河边看看并不黄的黄河水；有亲朋好友去兰州，我都会带他们去黄河母亲像那里拍张照片，那是兰州地标性的塑像，得过奖，无论艺术价值还是文化价值都很高；还可以去兰州的皋兰山顶上俯瞰全城，一览兰州全貌…… （原文刊登于《人文甘肃》第一辑）