青梅这东西，听着就让人觉得嘴里发酸。
　　小时候邻居家院子里有棵梅树，花开过了，就开始结梅子。梅子刚长出来的时候是青的，小小的，毛茸茸的，藏在叶子底下，不仔细看找不着。等到四月，梅子长大了，圆圆的，像一颗颗绿宝石。
　　邻居家的大妈摘了一篮子，给我家送了一碗。那是我第一次吃青梅，我拿了一颗，咬一口，我的天，酸得我龇牙咧嘴，眼泪都出来了，舌头也缩不回去。大妈在旁边笑着说，这孩子，青梅哪能生吃，要泡酒，要腌了才能吃。我那时候不懂，只觉得这东西是个骗子，看着好看，吃起来要命。
　　后来长大了，才知道青梅的好。
　　青梅成熟在四月。这时候的梅子，酸味正足，香气也浓，是做梅子酒和腌梅子的好时候。
　　有一年四月，我去朋友家。他家院子里有棵老梅树，树冠大得很，四月的梅子挂满枝头，青幽幽的。他搬了梯子，爬上去摘，用手轻轻拧了一下，梅子就下来了。
　　朋友做梅子酒是一把好手。他把梅子洗干净，用牙签在每颗梅子上扎几个小孔，说是这样味道更容易出来。然后一层梅子一层冰糖，码进一个大玻璃罐子里，最后倒进白酒，白酒要没过梅子。封上口，放在阴凉处，等上三个月，梅子的香味全溶进酒里了。
　　那一年秋天，朋友打开一坛酒，叫我去喝。酒刚倒出来，黄澄澄的，闻着有一股子梅子的清香，酸酸的，甜甜的。喝一口，酒味不冲，梅子的酸甜在嘴里慢慢化开，从舌尖一直甜到喉咙。那天喝了不少，晕乎乎的，但舒服。朋友说，梅子酒养人，喝了对身体好。他每年都要泡几坛，一坛自己喝，一坛送人，一坛留着，等朋友来了喝。他说，梅子酒要放，放得越久越好喝。
　　梅子除了泡酒，还能腌。把青梅洗干净，晾干水气，用盐揉一揉，码在坛子里，一层梅子一层盐，封上口，腌上一个月。腌好的梅子颜色成了暗绿色，咸咸的，酸酸的，用来送粥，或者做菜，都极好。我吃过一道梅子排骨，就是用腌梅子做的，酸酸甜甜，解腻开胃，比糖醋排骨还好吃。
　　小时候，外婆也腌梅子。她把腌好的梅子装在坛子里，放在灶房的角落里。我有时候嘴馋，偷偷摸一颗，含在嘴里，又酸又咸，口水直流，但就是停不下来。外婆看见，笑着说，这东西挺开胃的。
　　我发现古人也爱吃梅子。《尚书》里说“若作和羹，尔惟盐梅”，可见早在周朝，梅子就是做菜的重要调料了，地位堪比盐。后来有了醋，梅子才慢慢退居二线。但梅子的味道，到底是醋比不了的。 （杨宏隆）