冬天一到，故乡人的心思便全落在了“吃”上。不是为果腹，是要用些油润的热气，把身子骨和日子都烘得暖洋洋的。我们家乡那儿，冬月里最有烟火气的活计，便是炸“翻果子”。这名字起得俏皮，像是那些面剂子在滚油里打了个快活的筋斗。
　　“翻果子”的用料，不过是新麦磨的面粉，加上清水，兑入些许盐末，揉成不软不硬的一个面团。面要醒得透，用湿布盖着，放在暖和处，让它自己“醒”一会儿。这当口，母亲便去准备那口深沿的铁锅，倒入小半锅菜籽油。
　　炸果子是母亲的主场，我连同话不多的父亲都是打下手的。母亲将醒好的面团，在撒了薄面的案板上，搓成长条，再掐成一个个鸽子蛋大小的面剂子。这些面剂子不用擀，也不用包馅，就那么光溜溜的。母亲会先揪一小块面丢进油锅试温，看那面块周围立刻泛起细密而均匀的金黄色泡泡，滋滋地响，便是恰到好处了。
　　母亲一手拢着剂子，一手拿着长竹筷，将剂子一个个沿着锅边滑入油中。白生生的面剂子初入油海，先是一沉，随即便被无数细小的泡泡托举起来，开始膨胀、变形。那面团在热油里翻滚、旋转，从里到外翻腾开来，原先光洁的表面，绽开一道道不规则的口子，露出里面更白的面芯。母亲用长筷轻轻拨弄，让它们均匀受热。不一会儿，通体便呈现出一种均匀的金黄色，体积也比下锅时胀大了近一倍，胖乎乎的，挤在油锅里，热闹得很。
　　刚出锅的“翻果子”，是不能立刻下嘴的，烫，且油重。母亲用笊篱捞起，沥在蒙着纱布的竹篮上，那油珠子还“噼里啪啦”作响。可我早已围在灶边，眼睛盯着那篮金黄色的“翻果子”，喉咙里像伸出小手。待热气稍散，母亲便会捡几个不那么烫手的，递给我。一口咬下去，“咔嚓”一声脆响，里面是意想不到的松软，带点糯，蜂窝似的结构里饱含着热气，和着麦子的甜与盐的咸。这是“翻果子”最好吃的时候，一切味道与口感都处在巅峰，转瞬即逝。
　　炸好的“翻果子”，凉透了，外壳回软，内里却依然蓬松。这时便有了另几种吃法。最寻常的是煮在粥里。清晨，白米粥熬得黏稠，抓几枚“翻果子”掰碎，撒在粥面上，粥的热气一熏，那果子便吸足了米汤，变得绵软而丰腴，入口即化，给清粥增添了许多油润与香气；或用红糖水来煮，煮得果子软糯糯、甜丝丝的，是待客的茶点。我独爱的是冷吃。冬日的午后，无事可做，从篮子里摸一个冷“翻果子”，就着一壶粗茶，慢慢地嚼。冷了的果子，油香似乎更醇厚，那点咸味也更清晰。一口冷果子，一口热茶，在口中冷热交融，别有一番风味，能消磨半晌时光。
　　如今，舌根深处，还固执地留着那点咸，那点暖。这点念想，大约就是所谓的“根”了。（周雷）