王家达 甘肃兰州人，毕业于兰州大学中文系。历任《甘肃文艺》《飞天》编辑，甘肃省文联副主席、省作协主席，甘肃省政协常委，第八届全国人大代表，中国报告文学学会常务理事，中国作协第五、六、七届全委会委员。1957年开始发表作品。文学创作一级。著有长篇报告文学《敦煌之恋》、长篇小说《铁流西进》、中短篇小说集《清凌凌的黄河水》等。作品多聚焦黄河文化与敦煌艺术，曾获首届鲁迅文学奖、中华文学选刊奖、人民文学昌达杯奖和敦煌文艺奖一等奖等。
　　

《丝路花雨》反弹琵琶 摄影/杜雨林

　　火车在继续前进着，已经到嘉峪关了。巍峨高耸的嘉峪关，雄踞在千山万壑之间，气势宏伟，蔚为大观。当年被匈奴贵族羁押了十一年的张骞，在一个风高月黑的夜晚，扔下妻儿，偷偷地跳上一匹快马，手持旌节，连夜驰奔。当他终于逃出匈奴的魔掌，远远看到嘉峪关，看到城头上迎风招展的汉朝旗帜时，他的眼泪就像泉水一样涌了出来，激动得几乎从马上栽了下去。他终于用三年的时间，穿过沙漠，翻越崇岭，开辟了丝绸之路，沟通了欧亚交通。
　　可敬啊，伟大的祖先！这是怎样的一些硬骨头，怎样的一些有民族气节，有宏图大志的优秀人物！
　　他们那种百折不挠的精神，强烈地激励着甘肃歌舞团的同志们。他们在心里暗暗发誓：剧本里，一定要写丝绸之路，要写中外友谊，把祖先的光辉业绩写进去。他们到达敦煌时，已经是十二月三十一日的下午。一缕淡淡的冬日斜阳，透过连绵起伏的沙丘，射向三危山。
　　三危山下，一片绿洲的西侧，便是闻名世界的千佛洞。入夜，一轮磨盘般大小的圆月，高悬在莫高窟上方，清澈的银辉，洒遍了千佛洞。远远看去，那数百个洞窟，就像灿烂的群星，缀满半壁河山；又像无数颗宝石，嵌镶在黑黝黝的石崖上。他们的心醉了。
　　第二天一早，当十亿同胞鸣放鞭炮，欢度1978年的新年时，我们的编导们，已经徜徉在瑰丽无比的敦煌画廊里了。这些琳琅满目，美不胜收的艺术珍品，似一杯杯深埋千年的葡萄美酒，太醇了，只喝了那么一点点，就一下子把他们灌得脸热心跳，朦胧如醉了。
　　天宫，净土，慈眉秀目、体态婀娜、含蓄端庄的菩萨；或坐或卧、或笑或哭，表情极其生动的罗汉；亭台、楼阁，仪仗威严、气度恢宏，正在出行的将军；高髻云鬓、仪态万方，出使西域的公主；飞腾的伏羲、女娲、电神、人首蛇；卮觥交错、绮罗纷陈，舞乐喧阗的婚筵；猜拳行令、热闹异常的酒店；美丽动人的伎乐天、天真可爱的莲花童子、优美动人的凭栏天女、身着石榴裙的民间姑娘……尤其是那飘逸洒脱的飞天仙女，轻柔婀娜，像电光悠然划过太空，在满壁飞动。这是何等丰富的想象力！高超的艺术技巧和浓烈的生活气息，形似和神似，时代和个人，宗教神话和现实生活，异国情调和中原色彩高度统一起来了。这不愧是产生了顾恺之、陆探微、张僧繇、阎立本、吴道子的时代，这是中国绘画艺术的高峰。
　　面对如此精美的圣餐，编导们慢慢地咀嚼着，品味着。他们的灵感，他们的艺术想象随着一幅幅壁画，一座座彩塑，在飞动，在升华。星星点点思想的火花，在撞击，在聚合，潜意识的涓涓细流，正在汇集成滔滔江水。
　　面前是一幅《胡商遇盗图》，一队队拉着骆驼的波斯商人，驮着高高的货物，翻山越岭，日夜兼程。商人们做出各种各样的表情，有的弹奏琵琶，有的吹着笛子，有的跳起欢乐的舞蹈。下雪了，他们吃力地翻越一座大山。突然，山后跳出一帮蒙面持刀的强盗，眼看就要遭难，就在这千钧一发之际，敦煌太守慈仓派兵相救，一举剿灭了盗贼，保护了商旅。丝绸路上，复又笙歌阵阵，通行无阻了。
　　在藏经洞里，留存有一张《赵僧子典儿契》，记载的是为敦煌壁画献出了全部心血的古代画工赵僧子辛苦一生，到头来只得卖儿度日的内容。这就是创造了如此辉煌艺术的古代画家的命运。
　　还有一张《女奴多宝卖身契》，记载的是技艺精湛、誉满敦煌的歌舞伎多宝，在万恶的封建社会里，竟落得卖身为奴的下场。
　　血淋淋的历史！创造了天堂的人们，却生活在地狱里。
　　慈仓，胡商，多宝，赵僧子，强盗，出使西域的公主，张骞，丝绸之路，隋炀帝，三十六国交易会，沙漠，骆驼，飞天……这些不同的概念，在我们剧作家和编导的脑子里盘旋着，交织着，重叠着……
　　当他们结束了一整天的参观，回到屋子时，窗玻璃上早就结了厚厚一层冰了。火炉子已经熄灭。他们点上蜡烛，啃着冷馒头，喝着带咸味的水，度过了这个妙不可言的新年之夜。夜深了，甘肃省歌舞团的同志们还久久不能入睡。外面传来新疆大叶杨“拍手”的声音，哗啦——哗啦——，单调而又清脆。这时候，在他们的心中，《丝路花雨》最初的一些影子，已经越来越清晰了。
　　

“愁死之路”

　　一面普普通通的镜子，立在第一百四十八窟的洞口。冬天的太阳，软塌塌地照在镜子上，一缕微弱的反光射进洞子里。洞子里面，三个穿军皮大衣的人，正在一面哈着手，一面临摹一幅唐代乐舞伎的壁画。气温已经是零下三十几度了，刺骨的寒风不时灌进来，洞子里就像冰窖一样。皮大衣穿在身上，就像裹着一张纸，冷风一直往脖子里钻，他们已经冻得不会说话了。他们连连地用嘴哈着时时冻住的笔，不停地跺着脚，一丝不苟地临摹着。
　　编导刘少雄带着两个助理编导开始临摹壁画了。他们计划在短时间内，将敦煌壁画的二百多幅舞姿全部临摹下来，作为他们创作敦煌舞蹈的依据。
　　不料这时发电机坏了，机子要送到县城去修理，过几天才能发电。他们不能等啊，于是就想出了一个笨办法，利用太阳的反光来进行工作。
　　高的地方，可以站着临摹。低的地方，却要跪着临摹。再低的地方，那些边角上的画面，只能趴在地上临摹。他们毫不犹豫地趴下去，身子贴着冰块似的地面，用僵直的手指把它临摹下来。
　　窟顶上的壁画，太阳的反光照不到。他们搭一架梯子，手端小油灯，爬上去看上一眼，再爬下来画几笔。
　　“哈哈，咱们成苦行僧啦！”助理编导徐承华，一个二十四岁的姑娘，把头裹在老羊皮袄里，自我解嘲地笑了起来。
　　“快来看！快来看！”在招待所的一间屋子里，编剧赵之洵放下一本厚厚的线装书，高兴地跳了起来，“根据找到啦！”坐在另一张桌子后面用心读书的编导晏建中立即跑过去，凑到老赵跟前。“你看！”老赵兴奋地翻开手中的《武经总要》说：“唐代烽火台的规格是：五里一墩，十里一堠。堠就是烽火台。每堠设烽长一人，烽子五人。也就是说，每个烽火台有六个人在把守。”
　　几天来，为了寻找这个依据，他翻了多少书啊！关于烽火台，他听到过两种说法：一说那里驻有重兵；一说每个烽火台只有一人把守。未来的剧本里，烽火台到底设计多少兵士才符合历史的真实啊？现在清楚了。
　　“哈！老赵！老赵！”不一会儿，晏建中又叫了起来。他也发现了新大陆：“现在我明白啦：最初的敦煌舞蹈虽然是从印度、波斯等地传进来的，但到了敦煌以后，立即被中原文化改造了，中原文化是它的内核。你看那些文静端庄、性格内向的伎乐菩萨，不就有着中原绘画‘秀骨清相’的传统吗？有人说敦煌舞蹈就是印度、波斯舞蹈，那是完全错误的。”
　　瞧，他们成历史学家了。他们的桌子上、床头上，摆满了各种各样的资料：《新唐书》《旧唐书》《唐时中国与波斯之交通》《唐诗中的乐舞资料》……
　　但是，好事多磨，就在他们像蜜蜂一样辛勤地采集着花粉的时候，兰州一位好心的领导同志，却替他们把剧情想好了。主题思想、故事情节、人物地点、时代背景等，都考虑齐全了。
　　他设计的剧名叫《敦煌曲》。
　　主题是：通过敦煌石窟的今昔对比，说明封建社会的黑暗，揭露帝国主义分子盗窃我国文物的罪行，歌颂社会主义新中国的光明。特别要突出“神女应无恙，当惊世界殊”的思想。
　　内容分两部分：第一部分表现建窟，故事发生在唐代；第二部分，表现解放后换了人间。
　　编导们愣住了！天啊，历时千年，跨越十几个朝代，众多的主题思想，无法连贯的人物形象，该怎样表现呢？
　　然而编导们还是服从了。他们呕心沥血，绞尽脑汁，写出来，推翻，再写，再推翻。一遍，两遍，八遍，十遍……创作像一只蜗牛在山坡上爬行着。最后还是不行，一个最难解决的问题是主人公的问题。从大唐帝国到社会主义新中国，间隔一千三百多年，有谁能活这么久呢？
　　编导们哭笑不得，他们已不止一次尝过这种领导艺术的苦头。之前，他们按照上级意图搞了个农业题材的舞剧。在讨论剧本时，几位领导各执一词：有的叫突出一个“水”字，因为水利是农业的命脉，有的叫写“土”，因为“农业八字宪法”中“土”字摆在第一位，而另一位领导则强调写“肥”。结果当然是剧本没法搞成。
　　现在，《敦煌曲》也搁浅了。一些人动摇了，一些人溜号了，冷嘲热讽随之而起：“敦煌敦煌，越蹲越黄。”丝绸之路，变成了愁死之路。有人甚至打下了赌：“敦煌舞蹈要能搞出来，我倒立着从歌舞团爬出去！”
　　然而时代毕竟不同了。在1978年那样一个激烈变动的年代，除了一些榆木脑袋以外，谁还感觉不到时代前进的步伐？《实践是检验真理的唯一标准》的讨论越来越深入，文艺禁区的大堤，即将被冲决。
　　编导们起而抗争了，他们准备了充分的理由，和那位领导进行了心平气和的辩论。
　　“我不管了！你们能搞，你们搞吧！”那位领导生气了，夹起皮包，甩手走了。
　　编导们没有后退，他们放下了《敦煌曲》，重新收拾起以前的材料，准备开始丝绸之路舞剧的创作。这一次，创作组又增添了几位热心创作人员，他们是编导张强、朱江、许淇，助理编导张聚芳，连同原来的人马，已经是一支十分可观的队伍了。
　　他们打点好行装，二下敦煌了。
　　在敦煌，他们一遍又一遍地酝酿、推敲，把《丝路花雨》的初稿写出来了。这还是一个粗略的草图，还有许多问题有待解决。正当编导们为修改剧本陷入苦恼的时候，他们听到了一种论调，说敦煌虽然在中国，但敦煌学研究成果却是国外的占主流。这种论调深深刺痛了编导们的自尊心，他们暗暗下决心：为了替祖国争光，要赶紧把《丝路花雨》搞出来！
　　于是修改工作加快了进度，一些舞蹈片段也设计出来了。
　　春天来到了河西走廊，敦煌莫高窟一带正在举行盛大的四月八庙会。千佛洞下，杨柳婆娑，小小的绿洲上，流水淙淙。农民们骑着毛驴，驾着牛车，带着乐器，从四面八方赶来。他们把毛毡铺在树底下、水渠边，然后就三人一堆，五人一圈，自拉自唱，欢闹起来。居住在阿尔金山的哈萨克兄弟们也来参加盛会，他们把帐篷搭在绿洲上，帐篷里支着大锅，煮着羊肉，一股股诱人的香味飘散到很远的地方。
　　九十多岁的哈萨克长者，抖动着白胡子，笑呵呵地把《丝路花雨》的编导们让进帐篷里。主妇们用漂亮的大铜盘，端上最肥美的羊肉，献给尊贵的客人……
　　手抓羊肉吃饱了，马奶子喝足了，长筒马靴擦得锃亮的哈萨克青年，帽子上插着各色羽毛的哈萨克少女，手挽起手，跳起欢快的民族舞蹈。
　　欢乐的节日气氛，使编导们陶醉了，他们忘情地参加进去，向人们表演了最初设计的一些《丝路花雨》舞蹈片段。优美的敦煌舞蹈，引起了阵阵掌声，一片喝彩。编导们的心在跳动，啊，这热烈的掌声和叫好，不就是群众对他们创作的肯定和支持吗？他们受到了鼓舞，跳得更欢了……
　　他们从人民的欢乐中，感受了春天的到来，又从人民的艺术中，汲取了营养，他们夺取胜利的信心更足了。（下）
　　（原文刊登于《人文甘肃》第五辑）