杨光祖

　　五十知天命。我已经过五十了，“知天命”吗？
　　鲁迅说：“我只很确切地知道一个终点，就是坟。”他把自己的一部杂文集命名为《坟》。初中时，看到这个书名，就很惊奇。按我们老家风俗来说，这样做是很不吉利的。看来，鲁迅确实是通达的。他并不恐惧死亡，也不恐惧坟。看他在厦门的时候，还在一个荒凉的坟堆里，坐在龙舌兰丛生的祭桌上，照了一张相。看那张照片，神情闲适。这是让我极为佩服的。
　　《过客》里，那个男子衣衫褴褛，黑须乱发，但依然往前走，困顿，却倔强。他说：“我只得走了。况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”这个过客，不就是鲁迅吗？血渐渐少了，只好喝水，来补充血，“只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故。”他知道前面只有坟，还是要坚持走，绝不回头。
　　这是鲁迅的天命吗？
　　鲁迅的一生就是一个过客。他认为，自己就是一个中间物。其实，每个人都是中间物，但并不一定有这个清醒的认识，或者也不会愿意做那个过客。相反，做看客的倒很多。对很多人来说，做看客，比做过客，幸福多了，他们也没有能力和胆量做过客。鲁迅一生反抗绝望，他一方面希望自己与光阴偕逝，一方面却高扬个性，掮住黑暗的闸门。他说：“我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”那种深如黑夜的孤独感、负罪感，是何等绝望，弥漫于他的所有文字。
　　我的文字，也是我作为一个人间过客的痕迹而已。当然，很多时候也是作为看客的所见所感。我很看重艺术直觉。虽然我也很喜欢阅读各种文学艺术理论，但在从事文学评论的时候，我更在乎的是直觉。如果我直觉到什么，我就写下什么，也只能写出我看见或感觉到的东西。所以，我把书名定为《直觉：批评的基石》。在这个批评的过程中，我能体会到鲁迅的绝望、虚无和那种顽强的反抗精神。文字，就像自己的血，贯通于我的文字之间。
　　可以说，我对当代文学，从来没有做过较高的评价。我觉得他们大多是苍白的前文学产品而已。我曾经问过雷达先生，当代小说，有没有一部你愿意阅读三遍的？他认真地想了一会，摇头说：“没有。”那一刻，作为评论家，我们同时感觉到了一种虚无和绝望。有些学者认为当代文学已经超过了现代文学，说这些话，其实很无聊。当代没有诞生像鲁迅那样的作家，就无法谈什么超越。可以说，当代作家，很多连语言关都没有过，更何况作品所抵达的境界。周氏兄弟的作品，我们是可以反复阅读，沉潜其中，涵泳不已的。仅仅那种文字的魅力，就足以让我们迷醉，不忍离开。而很多喝着狼奶长大的当代作家，哪里会懂得这个道理？
　　《过客》里，过客不接受老人的劝告，让他返回去。他说：“那不行！我只得走。”文章结尾，鲁迅写道：过客向野地里踉跄地闯进去，夜色跟在他
　　后面。