张译丹

　　想起母亲，我就想起了荒漠里的白杨树，坚韧、向上、不屈服，以一种向上的姿态挺立在荒漠里，根一直向下生长，吸取着土壤最深处的养分给荒漠带来一片绿荫。我的母亲就是这样一个人，她用自己女性的坚强与柔韧供养着我们的家。
　　母亲是一个菜贩子，每天凌晨两三点出去到市场，一直忙活到中午十二点钟才回来，回来还要急急忙忙地给已经放学的弟弟和我做饭。我和弟弟那时都上高中，为了给我们增加营养，母亲几乎每隔两天都会炖一条鲤鱼。在那些日子里，母亲用她的勤劳和坚韧撑起了我们家的生活，就如同沙漠里的胡杨树一样，有她的地方就有爱和温暖。
　　母亲做姑娘时有一双巧手，绣出的花儿很好看，我们家的枕巾、被套上的花都是母亲绣的，大片的牡丹、有趣的鸳鸯，活灵活现，栩栩如生。后来，有了我和弟弟，母亲迫于生活的压力到批发市场卖菜，她用勤劳的双手挣来了家里的日子，也挣来了我们的零花钱。现在母亲老了，她的手枯槁，长满了斑点。母亲不变的是对我们无私的爱，她怕女儿太辛苦，把外孙子抱过去自己带，每天洗尿布、搭配饮食、喂饭，这双承载着岁月风霜的手撑起了我们家两代人的生活。
　　母亲有一双精明的慧眼，每次她一回到家，只要扫视一圈，就能知道家里这几人今天发生了什么事。小时候，我畏惧于母亲那双慧眼，做错了事总是心有戚戚焉，生怕被母亲发现。我记得有一次，我把同学的伞弄坏了，同学要我给她赔，我没有钱，于是同学非要跟着我到家里来找家长。我好害怕，可刚进门，就看见母亲蹲在地上捡菜，了解来龙去脉后说：“怕什么，给她赔钱就好了。”说着从兜里拿出十元钱给她。那一刻，我心里的一块石头落地，打心底感激母亲。
　　现在，母亲五十多岁了，眼神里尽是沧桑。我们领母亲去西安玩，她像一个怕走丢的孩子一样紧跟着我，我也第一次真切地感受到母亲原来需要我的守护和爱。
　　是的，我长大了，母亲却老了。她这一生，都尽力用她母性的无私和容忍哺育着我们这个家，以及我和弟弟的孩子。她从来都是沉默的，把自己活成了一棵沙漠里的胡杨，直至绿树成荫、开出花来。
　　

父亲

　　寒冷的冬天飘着漫天的大雪，远处的田野笼罩在一片白茫茫中，地里的小麦盖上了一层棉被，大路两旁一排排挺拔的白杨树挂满了冰凌。天刚亮，一个中年男子骑着自行车走了出来，车上前后带着两个孩子，路上积了厚厚一层雪，男子刚骑了没两步就摔倒了，他爬起来继续推着自行车往前走。
　　这个中年男子就是我的父亲，自行车上的两个孩子就是我和弟弟。这么多年过去了，我对父亲的所有印象就停留在刚开始的这一幕上，这不仅因为父亲对我们的爱，还因为在那个年代父亲抚养我们的艰辛和不容易。那个时候，我只有六七岁，学校离家很远，我每次放学回家都要走好长一段路。那时的我最羡慕的就是那些离家近的同学，总想着要是我们家也能离学校那么近多好。每天中午，爸爸都要回来给我们做饭。爸爸做饭的响声很大，速度很快，不出十几分钟，一顿饭就做好了。伺候我和弟弟吃完，爸爸又赶紧送我们去学校，经常是别人家的孩子才往回走，爸爸已经送我们去学校了。这一点，很值得我们骄傲。那时候，我们家租住在别人家的院子里，妈妈每天上班回来得很晚，家务活便落在了爸爸肩上，我经常戏称爸爸为家庭“主妇”。
　　辗转了很多地方，我们家终于买了新楼房。爸爸很兴奋，每天都要往工地上跑，看新楼房的修建情况。房子的装修都是爸爸亲自上阵，那么重的地板砖爸爸从一楼抬到六楼。妈妈说：“你小心你的身体。”爸爸说：“没关系，咱有劲。”言语间掩饰不住的兴奋劲。隔了几个月，我们家终于住进了新楼房里。
　　小时候，我是很怕爸爸发脾气的，爸爸一发脾气我免不了要受一顿皮肉之苦。有一次，我和朋友跑出去玩，弟弟也要跟来，朋友骂了弟弟几句，弟弟哭着跑回去了。弟弟走后，我预感到情况不妙，就对朋友说，算了吧，咱们还是回家吧。谁知，刚一进院子门口，我便看见爸爸气冲冲地向我跑来，紧接着就是一巴掌，我便没有了知觉。清醒时，我已被邻居们抬回了家，妈妈正坐在沙发上数落爸爸，爸爸一声不吭地低着头，像个认错的孩子。从那以后，爸爸就很少再打我。有一次我回家时边走边玩，不小心把衣服给丢了，回家后便蹲在邻居家不敢回家，直到很晚，邻居家要休息了，我才回去。可那次，不知爸爸是因为我回去的晚还是太忙了，没发现我丢了衣服，所以我那次很庆幸，因为爸爸没打我。过了好久，爸妈也没提这件事，所以这件事就这么过去了。我上大学后，爸爸每次上兰州出差，总要到我们学校来看我。他每次来时，都会拿一大堆好吃的食物。每到这时，同学们就会跑来对我说：“你爸又来看你了。”我便高兴地把爸爸拿来的食物与同学们一起分享。
　　爸爸是个不会用言语表达自己的人，可他对女儿的感情却在这些平凡的举动中表现了出来。
　　我上班后，给爸爸买了双鞋。爸爸第二天便穿到单位去炫耀：“这是我女儿买给我的鞋。”
　　看到爸爸很兴奋、很自豪，我心里很激动，也很感慨。那种对爸爸心情的感悟，只有我为人父母后才可以体味出来，心里不由得一阵酸楚。