雒 伟

　　每到初秋时节，老家的花椒就红了，一阵阵椒香袭来，沁人心脾。
　　在甘谷，家家户户的房前屋后，还有沟峁梁坳、崖畔塬边，凡有空的地方，皆有花椒树的身影。花椒树在农村，极其常见实用。它耐贫瘠干旱，阳坡山地多植。
　　花椒成熟时，一簇簇、一串串油亮饱满、色泽鲜艳，在阳光的映照下格外火红诱人。立在坡顶远远望去，层层叠叠的椒树尽收眼底，蓊蓊郁郁。起初，只是星星点点的红色半遮半掩，隐匿于枝叶间；只几日，那红色愈发浓烈、张扬，不断蔓延连成了片，大有燎原之势。
　　儿时，我最不喜欢干的农活就是摘花椒。
　　天刚放亮，我们一家人已走到了半山的崾岘摘花椒。匆匆而过的脚步声惊醒了草尖悬垂的露珠，一颗颗慵懒地滑下来，晶莹剔透。几十棵花椒树高矮粗细不一，椒树向阳的一面呈胭脂红，背阴处是浅粉红。父亲选了一棵最高大的椒树，花椒嘟噜、枝叶横斜，密匝匝地散开来。
　　父亲撑开木架梯子，稳稳地立在草地上，母亲双手扶着里侧，父亲从外侧攀爬上去，双腿横跨在木梯两侧，坐在架顶，用铁钩把高枝勾下来，母亲就赶紧忙着采摘。只见她左手扶枝，右手拇指和食指牢牢地捏住花椒蒂结，轻轻一掐，那串粒圆色润的花椒便进了她的掌心。
　　不远处，一把旧雨伞撑开，倒挂在椒树枝上，爷爷和奶奶围坐在两旁，摘着低处的花椒，手法娴熟。不多时，已兜满了伞面。我和妹妹在这棵树上摘一把，那棵枝条上掐一串，还在为谁的篮子里花椒多而争论不休。
　　刚瞥见一串繁密粒大的花椒，我迫不及待伸手去摘，不料被枝条上的尖刺扎得生疼，血珠子从指尖渗了出来，似花椒粒般鲜红，指尖的麻意也细细密密地钻出来，透心入骨。母亲和奶奶在一旁叮嘱着：“都小心些，把枝条压住，掐紧根蒂……”有时，禁不住馋念，我偷偷捻起一粒花椒丢入口中，牙齿微触间，一股灼热滚烫的麻味霎时爆开，燎得舌头麻木，嘴唇也跟着颤抖起来，叫人后怕。
　　太阳不知何时爬过了山顶，阳光倾泻而下。花椒浓烈的辛麻气息便被渐渐蒸腾出来，弥漫在椒树丛间。那奇异的麻香不由分说将人裹缠进去，丝丝缕缕沉入肺腑……
　　摘花椒要趁早，眼疾手快且耐得住性子，半晌要干一天的活。晌午一过，便要回了，将摘下的花椒粒均匀地薄薄摊晒开。花椒脾性娇贵，必须一次性晒干晒透，这样的花椒鲜红饱满、色纯味香。倘若遇到天气多变，阴干的花椒粒往往偏暗红色，麻香味也不纯正，更卖不上好价钱。
　　晚饭后，一家人会坐在院中分拣花椒粒，晒干的椒叶母亲顺手拾掇干净，搓碎碾细成末，撒在面中烙椒叶锅盔，再放点儿盐，鲜香入味。剩下的椒叶收起来，整个秋冬都有椒叶锅盔解馋。春天，则吃花椒的嫩芽，焯水凉拌，入口脆嫩清爽，更有一抹淡淡的异香留于齿颊间。
　　晒干的花椒粒，是炖鱼、炖肉的常用佐料。红烧、卤煮、爆炒……捏几粒，祛腥提味增香，更是火锅、麻辣烫的灵魂搭配。花椒磨成粉，包包子、包饺子调馅时来一匙，麻香四溢，再蘸点儿沸腾的油泼辣子、蒜泥醋汁子，那滋味真是舌尖的火焰，特别过瘾。
　　平日里，奶奶炒菜只放盐和花椒。她常念叨：“盐是百味王，椒是调料首。”一盘土豆条、白菜豆腐粉条，总能在柴火锅里，被一把铁铲子翻炒得色香味俱全。每每想起，都叫人回味无穷。
　　母亲也有她的做法。起灶热锅，在锅里放一小把花椒粒，开小火，把花椒干煸一下，待麻香溢出再放油，依旧是小火，把花椒煸炒炸干捞出。剩下的油舀出晾凉，无论是拌面，还是调凉菜，都有一股淡淡的辛香，解腻开胃。
　　几十年过去了，老家山上的花椒树更多了，也更结实了。一年四季，它们默默地扎根、吐叶、开花、结果，依旧椒香如故。
　　今又新秋，一粒粒花椒赤红欲裂，压弯了层层叠叠的枝头。连绵的椒香散落于千家万户，和谐而安详。
　　摘椒人三五成群，从一个村庄赶到另一个村庄，欢声笑语不断。丰收的喜悦缀满了山间，一片喜庆红火。