何丽凤

　　老屋是祖父盖的，距今多少年了没人知道。只晓得檐下青石板上被雨水打出了一个个浅坑。春天雨水来了的时候，我就会搬一把小凳子坐到堂屋门口，看着檐下的水一滴一滴地落下来。
　　雨下得不大，是江南春天里常见的那种，细细地、密密地落在瓦上没有声音，等到积得多了才顺着瓦沟流下来，滴到阶前。开始只有三两颗，试探性地落下；慢慢地就变成了一条线，一缕缕的，好像有人在屋檐下挂起了一串珠帘。从帘子外望出去，院里的石阶湿漉漉的，墙角的青苔绿得发亮，老槐树的枝干也黑了一些，仿佛刚从墨里蘸过似的。
　　看着看着就走神了。记得爷爷在世的时候，也会在这样的日子里搬把竹椅坐在这里。他不说话，只抽烟，烟圈缭绕着升腾起来，与檐外的雨雾融为一体，分不清是烟还是雨。那时我还小，不明白他所望的是什么，只觉得那目光很远，穿过雨幕，穿过院墙，一直到了我看不见的地方。现在回想起来，他望的大概是年轻时走过的路吧，那些路也都是这样的雨天，泥泞的、漫长的，一头连着故乡，一头通向未知的远方。
　　雨还在下，檐水仍然滴滴答答。又想起母亲说过的话。她说她刚嫁到这个家的时候也是春天，也下着雨。花轿停在了门边的石板上，红盖头盖住脸，什么都看不见，只能听见屋檐下的雨点声，一滴一滴地落下来，好像在给时间打点。那时候心里很紧张，不知道以后会怎样过日子。四十年过去了，她还记得那天的雨声，还记得那雨声里带着慌张和期盼。
　　唐人诗云：“雨中黄叶树，灯下白头人。”我觉得那意境太悲伤了。其实下雨的时候除了黄叶树外，还有青瓦、老屋檐以及每年春天都会长出新绿的青苔。白头翁也不只是在灯光下，在檐下、雨声中，那些无法计数的日子里都有它们。
　　雨渐渐地小了，檐水又恢复到三两点，最后一点也没有了。瓦片上残留的湿气说明刚才下过雨。院子里的空气湿润得仿佛可以拧出水来。墙角处杏花一地，粉白相间，铺在青砖之上，美得令人怜惜。
　　屋檐下曾经住过几代人。祖父走了，父亲也老了，我们这一代人大多去城里了。只有老屋还在这里，屋檐还在，每年春天，雨水还是这样落下来。雨不识得人间的变化，人也不知听过多少场雨。可是不知为何，日子就这样过去了一代又一代，如同檐水一滴滴落下，表面上看似一样，其实每滴都不相同。
　　黄昏的时候，云散了一些，天边露出一抹淡青色。檐角还滴着水，一滴一滴落进阶前的窝里，发出清脆的声响。那窝已经很深了，深得可以容纳几十年的时间。老屋檐让我听的不是雨，是时间。时间本来是看不见的，但是它落在青石板上就留下了痕迹；落在人的心里就成了回忆。
　　夜里躺在床上，还可以听到檐水滴落的声音。那声音远远的，轻轻的，像是有人在时光的那头，唤着我的小名。