魏世通

　　赵大年把最后一批纸壳摞在楼道转角时，四楼的灯灭了。他摸出烟，火柴划亮的一瞬，瞥见墙上那张纸——“疏散通道禁止堆放杂物”，落款是三天前。他嘬了口烟，把火柴梗弹进纸壳堆。
　　十七年了，这栋八层的厂区家属楼从没出过事。老赵在二楼，腿脚不好，儿子给买的房子。他寻思着楼道空着也是空着，攒点废品，每月多个百八十块。
　　三楼老李头劝过他两回，说万一着火咋整？赵大年叼着烟，指指楼下：“我住二层，跳都跳下去了。”
　　那天凌晨三点，他是被烟呛醒的。睁开眼，门缝底下透进来的不是月光，是红光。他去摸门把手，烫得缩回手。客厅窗户外面，火舌正从楼下卷上来。
　　他想开门冲出去，又想起门口堆的那三麻袋塑料瓶。
　　儿子在隔壁喊：“爸！别开门！”
　　他听见楼上有人往下跑，脚步声杂沓，然后停住了。有人在骂：“谁堆的破烂！堵死了！”
　　赵大年站在门里，听着那些声音。咳嗽声，哭喊声，砸门声，还有火烧塑料的刺鼻气味。
　　消防车来得很快，火势很快就控制住了。
　　儿子搀着他从窗户翻到隔壁单元时，天快亮了。他坐在马路牙子上，裹着军大衣，看着自己住了十七年的楼。二楼到四楼的外墙被熏得漆黑，几扇窗户炸裂了，像空洞的眼。
　　有人围过来，指着二楼烧变形的窗户说，就是那家堆的破烂，从一楼烧上来的。赵大年低下头。
　　老李头从人群里挤过来，胳膊上扎着绷带。他在赵大年身边坐下，没说话，递过来一支烟。
　　赵大年没接。他盯着自己的手，那双手十七年来把无数纸壳、塑料瓶、旧报纸搬进楼道。他听见老李头轻声说：“二楼老孙家儿媳妇，怀孕七个月，送医院了，不知道保不保得住。”
　　赵大年的肩膀抖了一下。
　　太阳升起来了，照在烧黑的楼体上。那堵墙上，“疏散通道”四个字被烟熏得看不清了。赵大年忽然想起来，当年搬进来时，自己还年轻，腿脚利索，上下楼从来不用扶栏杆。
　　“我……”他张开嘴，嗓子像被火烧过一样。老李头站起来，拍拍他的肩，走了。
　　赵大年还坐在那里，看着自己的楼。太阳越升越高，把一切都照得清清楚楚。