刘本本

　　春天一来，家乡就有野菜了。
　　我的老家在庄浪县关山西麓韩店镇，山高路陡，从关山流出的河水，自东向西，流过镇子。立春过后，站在河边望对面的山，苍黛的山郭笼在似有若无的轻烟中。太阳出来，淡烟消散，迎面的风润润的。踩着列石过河，沿山间小径，去向阳的山坡，远远的有一点一点的绿，到跟前一瞅，是芨芨菜。芨芨菜也就是荠菜，锯齿状的叶子匍匐在周围还是枯草的地上，暗绿的叶面上晕出浅浅的褐红，很显眼。芨芨菜是春天最早生长的野菜。拾回来，拣尽杂草，洗净，生切，与洋芋、白面或各种杂粮面同煮，叫清下锅。饭熟了，舀在碗里，芨芨菜的绿杂于洋芋的浅黄、白面的雪白以及杂粮面各自的颜色中，绿得亮眼，绿得诱人。这是芨芨菜的一种吃法。芨芨菜焯熟，撒上葱花，炝油凉拌，是最普遍的做法。拌油泼辣子、油泼蒜泥，也是能上桌的一道菜。芨芨菜与肉、鸡蛋作馅包饺子，是日子过好后，才有的吃法。
　　我的记忆中，家乡人吃野菜的历史，是一段由贫穷到小康的历史。苜蓿就承载着这样的戏剧性变化。苜蓿刚钻出地面，三瓣小圆叶，叶面上泛着淡淡的银白。这个时候拾苜蓿菜，家乡人叫掐苜蓿芽。早春掐苜蓿芽是尝鲜。嫩嫩的苜蓿芽掐回来，像芨芨菜一样清下锅或焯水凉拌，清香溢口。苜蓿芽掐过一茬，还能掐，总不显老。生活困难时期，三四月间青黄不接，不知掐过几茬的苜蓿，焯熟，放上盐，掺点面捏成苜蓿菜疙瘩，当馍吃，顶饱。苜蓿糊汤是开水锅里搅点面，再放上苜蓿，清汤寡水，喝得肚子鼓胀，一泡尿，肚子又空荡荡的。苜蓿裙裙是苜蓿和上面蒸，比苜蓿糊汤耐饿。至今，家乡经历过二十世纪六十年代饥馑的人，说起苜蓿，一边感恩苜蓿救过自己的命，一边感慨吃怕了苜蓿，盼着什么时候能过上不吃苜蓿的好日子。世事轮转，现在的人知道苜蓿富含蛋白质、维生素和矿物质，吃了能降“三高”（高血脂、高血压、高血糖），苜蓿又成了抢手的保健菜。每年春天，家乡人掐的苜蓿，都拿到集市上卖。吃的人多，价钱也好。爱怀旧的老辈子边吃边念叨，挨饿的日子吃苜蓿，为活命，逼着吃；现在富了，啥也有了，为健康，自愿吃。真像戏似的！
　　小蒜在芨芨菜和苜蓿之后，种上玉米、洋芋，玉米、洋芋苗还没有出来，耙磨平整的地里，稀稀疏疏的绿苗苗，长长短短，粗的像柔柔的细柳梢，细的像缝衣服的针，在春风中摇曳。看见了！看见了！小蒜！小时候我们一伙儿结队挖小蒜，趴在地上，凝目瞭望，一看见，惊喜异常，欢呼雀跃，箭步过去，一铲子挖出来，圆圆白白的小蒜头，像晶莹的珍珠。那细柳梢似的绿茎上吊着颗珍珠似的小蒜头，真像春天送给我们的吊坠。苗粗的挖出来，一颗大珍珠还连缀着几颗小的，心里的高兴劲儿催着，像打枪瞄准靶子，发现一苗挖一苗，不大功夫，已有小半篮子。小蒜生吃，辣中带甜。炒燕菜时放一点，漂在白面或杂粮面的碗上，好看又提味。切碎拌洋芋丝蒸的洋芋包子或烙的洋芋盒子，不要说挨饿的日子吃起来香得不得了，就是现在，那独一无二的味儿，不管大人小孩，吃了难忘。
　　挖小蒜的日子，苦苣菜也探头探脑，从地里露出两片小叶子，借着种玉米、洋芋的肥力，慢慢长大。拾苦苣菜，叶子小时，叫剜苦苣芽，小铁铲从地里剜出来，一寸见长的根儿白生生的，胖胖的。折断的根，断茬流出乳白汁水，粘在手指上，不一会儿就变黑，洗也洗不掉。乳白汁水竟能染黑手指？剜苦苣芽那时，想不明白。上学读书，才知道那乳白汁水遇空气氧化，变黑，浸染在手指上，不容易洗掉。苦苣芽，也是焯熟，笊篱捞出，在凉水盆里拔一会儿，这样苦苣芽的苦味儿就淡了，放久了也不会变色发黄。吃法也是凉拌的多，但家乡人多炝浆水调味，苦苣芽的味道更纯正。再以后，苦苣菜长大，叶子多且阔长，铲回来，焯熟，凉水拔了，窝酸菜，能吃更长时间。转眼到春末，芨芨菜、苜蓿、苦苣菜、灰菜、蒲公英这些野菜生长茂盛，抽苔怀穗，开起花来，茎叶老而柴，吃的人少了。这个时候，生长在关山老林里的野菜就下来了。
　　五爪子。其实就是中药刺五加树上的嫩叶。因为芽头绽开有五片叶子，所以叫五爪子。长五爪子的树，一丛一簇。初生的芽苞，大小如豌豆粒，包裹着一层浅黑的粗皮。仅一两天，粗皮裂开，五片嫩绿翠亮的叶子像张开的手掌，而粗皮后叶柄周遭的刺，像是叶子的卫士，采摘时不小心会扎破手指。五爪子的吃法，似乎只有凉拌一种。焯水时，就有一股清淡的中药味弥漫厨房，吃到嘴里，也能尝出淡淡的中药味儿。五爪子拌洋芋丝，类似小葱拌豆腐，一清二白。现在，家乡周边的酒店，炝拌五爪子和五爪子拌洋芋丝，是时令菜的头牌。五爪子市场行情俏，每公斤能卖四五十元。家乡人有个口头习惯，把从山林和树上采摘的野菜，如五爪子、刺椿头、蕨菜和野韭等，一律叫打五爪子、打刺椿头、打蕨菜和打野韭。
　　刺椿头，也叫刺苞头。云南、秦岭一带居多，家乡的关山也有。长在浑身是刺的楤木枝头。打刺椿头要带上镰刀或长竹竿，从枝头钩下来。刺椿头芽苞紧实饱满，外皮紫红或翡绿。早先，家乡人因打刺椿头要带工具，枝干上又长满刺，娃娃够不上，大人要挪出功夫，再加上吃起来有苦味，所以打刺椿头的人并不多。即使有人打刺椿头，也仅是焯水煮熟后凉拌。现在有研究证明，刺椿头富含人体所需的亮氨酸、赖氨酸等多种氨基酸，遂成受人追捧的新贵菜，是野菜里的“山菜之王”。酒店借鉴了从云南等地传来的做法，刺椿头炒鸡蛋、炒腊肉，味道独特。
　　蕨菜。生长在阴湿树林中，是蕨类植物的嫩叶，呈拳头状。叶子展开，就老了，不能食用，家乡人叫“沙蔫了”。打蕨菜，贴地折断茎杆，断茬便汪着水，赶紧把断茬在泥土里蹭几下，用泥土封堵住，防止继续渗水，避免断茬处脱水变老不能吃。即便这样，从山里回来，焯水煮蕨菜时，断茬处还是会老一寸左右。蕨菜除了可以用蒜泥、辣椒面和油来凉拌外，还可以炒肉。要说，蕨菜在家乡是很风光过一阵子的。先是盐腌蕨菜，镇上、县上都办了蕨菜加工厂，赶季节大量收购鲜嫩蕨菜，砌水泥池子用盐腌。腌蕨菜一度出口，也作为地方特产用来送人情。蕨菜焯水后晒干制成的蕨菜干，也很受欢迎，行销海内外。后来，有报道说蕨菜含原蕨苷，是致癌物，蕨菜热随之降温，加工厂纷纷倒闭，再也听不到出口的消息。但家乡人打蕨菜、吃蕨菜没有停，办法是把蕨菜焯水煮熟后，再放在凉开水里泡十几分钟，据说这样就能把“毒”拔走了。
　　野韭菜。别于家种，与蕨菜一样，生长在山林中。人们一边打蕨菜，一边打野韭，回来的背篓里，蕨菜、野韭装得满满当当。野韭炒鸡蛋、炒肉、炒燕菜，比家种韭菜更有野味儿，也更浓香。
　　离开家乡几十年了，写家乡的野菜，提起笔，记忆里都是野菜的色彩和味道，还有流过镇子的河、吹过田野的风、山林的鸟鸣……