张 雨

　 

落日故人情

　　应该是2011年暑假，大磊来上海，我们约在鲁迅公园见了个面。大学同学大都成家立业了，我们两个老文青，一胖一瘦，一高一矮，坐在魔都的草坪上高谈阔论一番。
　　读完博士回兰州，我在音乐人李建傧的工作室里搞了几次沙龙，他每次都来捧场。他高大威猛，坐旁边，让我安全感爆棚，觉得吹牛皮很牛皮啊。
　　后来住到安宁，他常来访。乘兴而来，尽兴而归，率性又自由。
　　有一天他上班，中午的时候溜出来，载我去金牛街吃陕西人的油泼面。有一个周末，我们去吃安泊尔安宁店的牛肉面。吃完后在车内吸烟，看了一两个小时的太阳，又找地儿洗了车，站在路牙子上，抽着烟，看了一两个小时的太阳。
　　那时候时间很多，太阳很大，感觉一直是夏天。
　　有一天晚上，他找我聊古诗吟诵。我们谈得很兴奋，到凌晨两点他才离开。
　　有一年，大年初一，在妻家闲坐无聊。想着大磊就在隔壁小区，于是到他家，小酌半日。
　　那时的他，身体还好。有时候见面，他会笑眯眯地拍着肚皮说，最近还行，瘦了好几斤呢。
　　他是一个很适合聊天的朋友。高兴时，他眼镜后的双眼，微眯着射出友善温和的光，让人安心。激动的时候，他说着说着，会突然挺起身来，有节奏地摇着他那老虎般威猛阔大的头颅，举起粗壮的手指，在虚空里连连敲击……这时候，他说话比平时更稳，更重，更清楚，一个字一个字四方四正，从嘴里掷出来，重重地砸在熏热的空气里。
　　毕业后我和大磊常有促膝长谈的情景。也许，我只是一个适合高谈阔论的朋友，我从未问过他的私事，这是我的习惯吧。我喜欢陪朋友吹牛皮，或者无所事事地一起看空气，晒太阳……涉及生活问题，我很迟钝。
　　一切都会好的，他结婚了。爱人大方文静，疫情期间，宝宝勇敢地出生了，那是他最幸福的时间，在朋友圈，看见大磊抱着小大磊，看见大磊下厨，炒了拉条子……
　　一切才刚刚开始啊，但他的疾病潜伏已久！他走的那天，我吟诵了两遍《黍离》，空气干燥而苦冽。
　　

挥手自兹去

　　康海芸是我的高中同班同学；上大学，我们还是同班同学。她很内向，我可能是大学期间和她说话最多的男生。
　　大一的时候，她得了急性阑尾炎，在长风医院住院。晚上去看她，聊了很多。她很认真地劝我别旷课了，别喝酒了，别胡闹了……要珍惜自己的才华等等。
　　看着她语重心长的样子，我说你很慈祥啊。无论如何，“慈祥”这个词真不适合去形容一个大一的女生。但那一天，在长风医院柔和的灯光里，我真觉得这个词语太适合她了。
　　转眼二十多年过去了。和一个朋友聊天，我说修养好的人面相好，无男女相，无众生相，只有慈悲相……其实说这句话时，我想到的是康。我们交往不多，但是真的是她，给我一个词语的直觉领悟，这个领悟如同电光石火，瞬间打亮我。
　　康是年轻时就有慈悲相的人。她之为人，不辩不争，不怨不怒。大学里女生们个个争奇斗艳，只有她素面朝天，一年四季穿长袖长裤的娃娃装，像个家教太严的初中生。
　　我们这一代人，内卷是从大学奖学金开始的。她学习很好，但从未争过功。她是个没功利心的人，她学习好，是因为学习是她全部的生活。除了上课，她总在上自习或在去上自习的路上。有一次，我问她在宿舍忙什么？她说写大楷，这让我很吃惊。
　　大学毕业后，一次回定西，约她吃了个饭。感觉她和读书时没什么不同，还是中学生的样子，还是走路很快，还是说话很坦率，很真诚。那是我们最后一次见面，似乎只是简单地复制粘贴了各自的大学形象，生活并没有改变我们很多。
　　后来她结婚了。偶尔在朋友间打听她，但没联系。再后来，便是她离世的消息。
　　在这个喧嚣的世界，有些人是沉默的。可能是因为性格，可能是因为命运，他们一直把自己锁在狭小的生活里，孤独地活着，直到有一天，突然就走了。就像在路上，曾经留意过一棵树，一枝花，她比我们更美丽，更洁净。有一天突然发现，她一声不响地离开了……原来她这么骄傲，这么刚烈。
　　康离开很久以后，我大学时下铺的兄弟打电话给我，他说你知道康的事情吗？我说知道。我俩半晌不语，然后聊了一些不痛不痒的琐事。临挂电话时他突然说：“你知道吗，听到康离开后我心里揪了很长时间，我不知道我揪什么，就是一直在揪，不安，隐隐作痛。”
　　我没有回答他。
　　

萧萧班马鸣

　　大学同学聚会，大家嘻嘻哈哈骂骂咧咧的，个个都是吊儿郎当洒脱不羁的样子。我们都在努力模仿年轻的自己，都在掩饰生活的疲惫与尴尬——如果此时有一个第三视角冷眼旁观，他一定会嘲笑我们惺惺作态。
　　直到有人离开，才发现人到中年，我们都需要安静下来，问问彼此最近好吗，身体怎样。
　　他的签名是山鬼，今后永远不变了。我用他实名，只不过是强调我认识的这个叫杨巍的人，这个在平凡的世界里努力拼搏过的人。
　　大学时，杨巍的理想是做主持人。工作后，他利用节假日做婚礼司仪——在理想打折的千万种方式中，这一种古老而有诗意的职业，是老天爷赏的饭碗。
　　杨巍是大学同学中少有的和我聊彼此生活琐碎的人。一方面是境遇相似，我们都是赤手空拳在底层打拼的人；一方面是因为我俩真正的交往是在大学毕业很久之后。
　　杨巍是个典型的大男子主义，喜欢控制一切。有一次，在他租的店铺里，弟弟来了。弟弟比他高很多，他嘱咐弟弟要按时吃饭，要注意身体，没钱要吱声，临行时把几百块钱塞到他弟弟的口袋里。他给弟弟说话的口吻，不是我们这一代人的说话口吻，那是我们父辈身上遗留的，长兄才有的温情与威严。
　　对爱人而言，他是一个大包大揽百般呵护的好男人。有段时间，他爱人工作的地方很远，好像在安宁黄河对面的什么地方，他说过我忘了。总之我们一起在“素谈”喝茶谝闲传，傍晚时分，他一边看表一边急急忙忙往外跑，说老婆身体不好，他得去接一下。老婆高他很多，在我的记忆中，这个咋咋呼呼的兰州人，对老婆永远是温柔和气的。他看她永远是怜爱的柔和的，她看他永远是安心的信任的。他们平时含情脉脉的表情，让单身时的我，对婚姻很有好感。
　　杨巍还是个暴脾气。大学毕业后，他曾到师大找我，脸上有瘀青，说是前两天在街上打了一架。于是看见他，我就会自动脑补他打架的情景：把自己像石头一样掷出去，扑向一个壮汉。
　　他是个大忙人，但很讲交情。“素谈”经营惨淡，每逢活动，他必来捧场，有时候我不在，看他也活跃在“素谈”的活动中。我私下说你忙就不要来了，你的时间是金钱啊。他说兄弟间就要相互吆喝嘛。有一次在“素谈”微信群里，别人和他吵起来了，一时到了约架的地步。事后翻看记录，我心中很是内疚。若不是我，他绝不会蹚了“素谈”的浑水。
　　而他到底是大气的人。“素谈”有活动，照来不误。有时候打开“素谈”公众号，看见他参加活动的照片：干净利落，神采飞扬……真是人生如梦啊，他的脾气、样貌与劲头，永远都是大学时的样子。
　　现在，他永远不会老了。
　　现在，我还会想到这样的情形：这个短小精悍的兰州人，像冲锋号里冲出的音符，单薄，嘹亮，雄赳赳，气昂昂，一次又一次，一次又一次地冲向那个坚不可摧的庞然大物……那是命运。
　　人到中年，有些朋友不知不觉就离世了，走得悄无声息……命运常常欠我们一个体面的告别仪式，所以需要自动脑补许多明亮豪迈的场景，比如：“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣……”