魏世通

　　父亲是不大说话的，尤其是在田里。他对待土地，有种沉默的恭敬。到了小雪前后，他便会瞅个晴好的日子，从杂物间里找出那把用了多年的小锄头，对我说：“走，去把萝卜请出来。”他用的那个“请”字，总让我觉得，那土里埋着的，不是萝卜，而是些沉睡的、圆滚滚的精灵。
　　萝卜地就在老屋的后面，不大的一畦。经了霜的萝卜缨子，边缘有些泛黄，却依旧精神地支棱着，像一群顽皮孩子被冷风冻红了脸颊，却仍倔强地昂着的头。父亲是不用手去拔的。他说，蛮力会伤了根须，萝卜就不完整了。他总是蹲下身子，用那把小锄头，在离萝卜半尺远的地方，轻轻地、一下一下地刨开土。那动作，不像在劳作，倒像在剔挖一件珍贵的文物，小心得近乎虔诚。
　　泥土被一点点地翻开，湿润的、带着腐质气息的土腥味弥漫开来。渐渐地，那抹深沉的、殷红的颜色，便在褐色的泥土中显露出来，先是一点，继而半个身子。父亲这时便会丢了锄头，伸出他那双骨节粗大、布满干茧的手，捧住那萝卜，左右微微旋转一下，然后稳稳地向上一提。只听得一声极轻微的、似有若无的“啵”的一声，一个完整的、浑圆的红皮萝卜，便脱离了大地温床，落入了父亲的掌心。他并不立即放下，而是托在手里，掂一掂，像欣赏一件得意的作品。他那平时紧抿的、显得有些严厉的嘴角，此刻会松弛下来，漾开一丝极淡、极满足的笑意。
　　“看，”他会把萝卜递到我眼前。“这萝卜，是懂事的。”我接过来，触手是沁人的冰凉，那红皮光滑而紧绷，在冬日稀薄的阳光下，泛着一种沉静的光泽。须子上的泥土，父亲不让立刻洗掉，说那样萝卜容易“走气”，味道就不那么醇厚了。
　　收获的萝卜，被父亲整齐地码在竹筐里，像一筐安睡的胖娃娃。他会挑一个最大、最周正的，用稻草仔细揩拭干净，然后从腰间摸出那把牛角柄的小刀，就着地头，一刀切下去。“咔嚓”一声，清脆利落，仿佛能击破这冬日田野的寂静。那断面好看极了，是那种润泽的、半透明的白，细细的脉络像冰纹般分布其间，仿佛蕴着一汪清水。父亲把一半递给我，自己则拿起另一半，就那么蹲在田埂上，“咔嚓咔嚓”地嚼起来。
　　初入口，是一股清冽的、带着些许冲劲的辣，但这辣很快便化了。接着是一股难以言喻的、醇厚的甘甜便从舌根下涌起，润泽着喉咙。那凉意，像一股清泉，从口里一直流到心里，五脏六腑都像是被这清甜洗涤过了一般，通透而舒泰。父亲一边嚼着，一边望着那片已空了一角的土地，慢悠悠地说：“经了霜，它才知道把身上的辣都化成心里的甜。人，也是一样的。”
　　那时我年纪小，只顾着品味那脆甜的口感，并不深究他话里的意思。如今，我也到了当年父亲的年纪，在生活里也经历了一些风霜雨雪，才渐渐明白，父亲那日所说的，哪里仅仅是萝卜？他是在说土地的道理，也是在说做人的滋味。所有的成长，或许都离不开一番寒彻骨。而那最终的甘甜，也正源于对生命中那些苦涩的、辛辣的滋味的默默承受与悄然转化。
　　又是小雪了。父亲早已不再下地，那片萝卜地也早已盖上了新房。可我只要一闭上眼，就能看见那个蹲在田埂上的、沉默的背影，看见他托着那个红萝卜时脸上那抹满足的、淡淡的笑意。那股清冽又甘醇的萝卜香，便穿越了数十年的光阴，混杂着故乡泥土的气息，清晰地、悠长地萦回在我的唇齿之间，久久不散。