邓荣河

　　在我童年的记忆里，北方的冬天总是格外漫长。村内外的土路冻出一道道皲裂的纹路，纵横交错。清晨上学时，呵出的白气在眉梢结霜，手指冻得像胡萝卜，又红又肿。可我的双手，却始终保持着难得的温暖——因为我有娘亲做的棉闷子。
　　棉闷子，这个如今已鲜少听闻的物什，其实是两头开口、絮了棉花的袖筒。天寒地冻时，两只手从两端对伸进去，立刻就被一团软绵绵的暖意包裹。这看似简单的御寒物件，在娘亲手中却是一门讲究的学问。娘做棉闷子，从选料开始就格外用心。外层一定要选用最结实的劳动布，那是用父亲旧工装裤改的，耐磨耐脏。“野小子皮得很，布料不结实，三两下就磨破了。”娘总是一边比划着布料，一边这样念叨。内衬则必是家纺的棉布，那些印着细碎小花的棉布，在娘看来有着化纤布料无法比拟的“暖性”。“化纤布看着光鲜，贴肉却是凉飕飕的。”娘用手背轻轻摩挲着棉布表面，像是在感受它的温度。最见功夫的是絮棉花。娘絮的棉花厚薄均匀，既不能太薄失了暖意，也不能太厚妨碍活动。我至今记得她俯身在炕桌上缝制的身影——煤油灯将她的影子拉得很长，针线穿过布料时发出细密的“窣窣”声，像冬夜里最温柔的催眠曲。
　　纵是再恶劣的风雪天，只要把手往棉闷子里一伸，寒意便瞬间溃不成军。那温暖不是灼热的，而是温润持久的，从指尖一直暖到心坎里。上小学时，课间十分钟是最热闹的。同学们搓着手、踩着脚在操场上嬉闹，见我戴着棉闷子，总会好奇地借去试戴。我这人生来慷慨，总是有求必应。当他们把手伸进棉闷子的瞬间，眼睛里总会闪过惊喜的光：“真暖和！你娘真疼你。”这时，一种混合着骄傲与幸福的热流便会涌上我的心头，仿佛这赞美不仅是给棉闷子的，更是给我和娘亲的。
　　后来到镇上读初中，每天要骑自行车往返十几里路。有一年深冬，放学时天色已晚，我匆匆把棉闷子夹在自行车后座上就往家赶。直到回家停好车，才发现棉闷子不知何时丢了。那一刻，我的心像被掏空了一块。那个陪伴我多年的棉闷子，那个藏着娘亲无数个夜晚心血的棉闷子，就这样被我弄丢了。泪水在眼眶里打转，我强忍着不敢哭出声。娘亲见我神色不对，轻声问明缘由后，只是淡淡地说：“丢了就丢了吧，旧的不去新的不来。”
　　话虽如此，那一晚我睡得极不安稳。半夜醒来，依稀看见外屋亮着灯，娘亲的身影映在门帘上，隐约传来裁剪布料的声响。我想起身，却因困意太重又沉沉睡去。
　　第二天清晨，当我揉着惺忪的睡眼坐起时，一只崭新的棉闷子就放在枕边。深蓝色的劳动布外层，内里是熟悉的碎花棉布，针脚细密整齐，絮棉厚薄得当——一切都和从前一样，却又不一样。后来才从父亲口中得知，娘亲那晚几乎没睡，翻箱倒柜找出布料，就着昏黄的灯光赶制了这个新的。我捧着这只还带着娘亲手温的棉闷子，喉咙像是被什么堵住了。从此以后，无论上学放学多么匆忙，我都会用一根布带把棉闷子在自行车上绑得结结实实，再也不敢有丝毫大意。
　　如今，娘亲已进入古稀之年，再也做不动棉闷子了。但那只棉闷子，我一直珍藏至今。每当寒冬来临，我总会把它取出来，轻轻抚摸那些细密的针脚。这时，我仿佛又回到了那个北风呼啸的童年冬日，煤油灯下，娘亲一针一线地缝制着，把所有的牵挂与疼爱，都细细地絮进了棉花里。