趁着土地封冻前，黄河之滨的百合鳞茎在土地里温润地呼吸，吐纳清香。顺着一抹抹清香寻去，兰州南郊西果园镇的田垄之间，一派火热繁忙的丰收景象。挖开的新鲜泥土里，一窝窝百合挨挨挤挤、雪白饱满，叫人欢喜。
　　“花开九载为轮回，一朝出土身似玉。”藏于黄土高原上的百合，高垄浅种，三年生、三年养、三年长。它们是吸收了山川日月的精灵，鳞茎洁白肥厚，软糯甘甜爽口，当地人称之为“兰州百合”，在药食界更有“疏中人参”的美誉。
　　百合的清甜里，还缠绕着我几段旧事新念。思之如百合，层层叠叠相依，丝丝缕缕香甜。
　　许多年前，我在兰州上大学，那也是我生平第一次吃兰州百合。一个周末，受京剧老师相邀去她家吃午饭。三个人，简简单单，三菜一汤。有一道菜叫西芹炒百合。瓷盘里，瓣瓣白玉镶嵌于翠绿之间，不争不显。咬一口，西芹脆爽，百合甘甜，于舌尖巧妙融合，难舍难分。
　　其做法，我也记忆犹新。西芹切菱形，焯水，鲜百合掰成瓣后洗净，热锅凉油少许，开大火待油热，先倒芹菜三翻两炒，后放入百合瓣、半小勺盐，均匀翻炒不过一分钟即可出锅，一股淡淡的清香早已在厨房里满溢。饭余，老师还教授我京剧《沙家浜》智斗选段，一板一眼里，字正腔圆，手眼身法步，铿锵有力。
　　后来，我又在大学校园里结识了几位志趣相投的文友和戏友。其中一位文友就是兰州本地的，恰在百合之乡，祖祖辈辈会吃百合，更会种百合。夏日，我们三三俩俩曾去他家那一大片百合地赏花采风写意，微风过处，花容灼灼。及至深秋初冬的周末，我们更是结伴而行，去他家帮忙挖百合、捡百合、晒百合、装百合。
　　捧在手心里的百合，抖落浑身泥土，便显露出芳容。个头大、鳞片长、果肉厚、色洁白、心紧实，看上去层层叠抱，瓣瓣相依。果真，花是天上的云裳仙子，花瓣狭长，细蕊芬芳；根是地下的白玉精灵，圆滚滚，瓷实实，煞是惹人喜爱。
　　文友的父母都是地地道道的农民，特别热情好客，一群人忙活了一整天，傍晚总少不了一顿百合宴。百合不挑不拣，以百合入馔，能做的菜肴有很多，炖菜、清炒、煲汤……荤素搭配兼容。跟土鸡一锅炖，鲜美解馋；跟莴笋清炒，脆爽生津；跟南瓜搭配炖粥，齿间丝缕分明，软糯馨香。
　　一桌可口的家常饭菜，我们几个青年也顾不得谦让，筷子频繁起落，更是一边吃，一边谈着各自的理想未来，信心满满。再后来，我们大学毕业，分配到了祖国各地，哪里有煤和石油，哪里就有我们的身影。无论身在哪里，每年冬日我都会收到一箱百合之礼，来自甘肃兰州。一颗颗鲜百合，藏着质朴的呼吸，是我们几十年真挚友谊的见证，也让寒冷萧瑟的冬天多了一抹欢喜和温暖。 （雒 伟）