刘 山

　　秋日的天空下，是一片成熟的原野，霜降过后，所有的庄稼都被收割还家，颗粒归仓，大地露出了深褐色的肌体，像一片水波不兴的大海。杨树叶子也由翠绿变成淡黄，然后深黄，最后在一个黄昏突然刮起的秋风中落尽，筋骨毕现的杨树依然挺拔。“寒来千树薄，秋尽一身轻。”每棵杨树都头颅高耸，倒显得很有风骨。
　　我总是在秋风乍起的时候想念家乡，想念家乡的原野。三十几年前，故乡的秋天，原野上，一个少年用澄明如秋水的眸子打量着那片土地。那时候没有联合收割机，所有的劳动都是手工完成。沉甸甸的苞米穗子被掰走后，就只剩下了孤零零站立在秋风中的苞米秆。苞米秆叶子枯黄，肌体里水分尽失，风一吹，发出“唰拉唰拉”干涩的响声，像一个被抢走了孩子的无助的老妇人在秋风中瑟瑟发抖。
　　其实苞米的三季和女人的一生极其相似，春苗出土时，碧绿青翠，像一个孩子初来人世，天真可爱。到了夏季，拔节抽穗，犹如少女初长成，有窈窕之姿，然后在某个夏雨蒙蒙的夜晚，她们的怀抱里有了一个新生命，小婴儿一般顶着一头红色的软软的胎发。从那时起，她们拼尽全力，吸足阳光、水分和养分，毫无保留地供养着这个小小的生命，直到她一天天壮大，长出籽粒，日渐饱满、成熟，最后，在白露来临前，金黄的苞米带着骄傲的颜色，像一枚枚胜利者的勋章挂在胸前，被农人取走。奉献了果实的苞米秆则颜色尽失，被遗忘在旷野上。此刻，农人们不会再去关注这些枯萎的苞米秆了，他们在尽情享受丰收的喜悦。黄昏落下来，喧嚣了一天的村庄也安静下来，炊烟升起，牛羊还家。农人们踏着夕阳的余晖走进家门，围着妻儿，从木制的小饭桌上端起粗瓷大碗，热气缥缈间，呲溜一声，人世的温饱就这样穿肠过腑，踏实而安稳。
　　红尘羁绊，一晃就是几十年。如今身在他乡，每到秋风乍起白露漫江的季节，便不由自主地想念家乡，想念家乡的秋天，以及那个在家乡的原野眺望未来的少年。几场秋风春雨，当初的那个少年如今已然人到中年。环境变了，岁月变了，而依然没变的是深藏于内心的情怀。当我用一个成年人的眼光再次打量家乡的秋天时，竟然发现，秋天的原野是这样富有诗意。
　　可惜的是，当农业文明发展到机械化时代，很多东西也与现代生活渐行渐远了，包括那时的诗意。小时候，当苞米、葵花、高粱被收割完以后，田野上其实还留下了白菜和萝卜，它们是秋风渐凉时唯一还旺盛的生命，那一片盎然的绿俨然一块经年的祖母绿掉在了故乡的秋天，直伸到天涯绵延不绝。古人说：“一片伤心画不成。”我看画秋天的白菜和萝卜即可知其伤心的程度。白露为霜的清晨来到地边，那一片伤心碧，有经久不衰的凉意，像微霜落在了心上。白菜和萝卜都是供养冬天的蔬菜，荒寒岁月全靠着这些寻常菜蔬温暖严冬，滋养生命。是几时发现，老百姓用来活命的菜原来是可以入诗入画的，且还那么美！细想起来，大概是改革开放后，日子一天比一天好过，当我们再也不用为温饱发愁时，我们发现了诗。诗走进了生活，生活也成就了诗。闲来读书品茶，当我在汪曾祺的小品文里读到“春初新韭，秋末晚菘”这样的句子时，突然像被电击了一样，两眼放光，大白菜竟然有这么好听的名字！“菘”，庄重而贵气，配上“晚”字，和“春初新韭”一起读，这简直就是最美的人间烟火味。而我们常说的萝卜籽，居然是《本草纲目》里的一味中药“莱菔子”。到此时忽然明白，我这个西北高原长出来的少年，骨子里流淌的除了父母的血脉，竟然还有从《诗经》里走出来的诗韵。诗韵流长，滋养了我的思乡情怀，让我总是在白露为霜的夜晚辗转反侧，夜不能寐。
　　阔别二十几年后，当我再次站在故乡的秋山上，竟是别有怀抱了。你看，成片的苞米秆、高粱秆立于秋天的原野，像不像一列列士兵整装待发？秋风起处，舞动的叶子就像他们挽起的双手。这片原野就是他们的疆土，誓要守住的家园。现在，敌人就要发起最后的冲锋了，一场血战就在眼前，生死难料。在这个关口，我们携手共赴一场未知。“死生契阔，与子成说”。原以为这是爱情的盟约，后来才搞懂，这是战场上士兵之间相互救助不放弃、不抛弃的誓言，即使战死沙场，也不能丢弃同袍。这是真的以性命相见了。这么简单质朴的誓约竟被误读了几千年，或许也并不是误读，而是借用了。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”这多么像初恋时定下的百年之约？可是真的不是，当我回忆起童年大片大片的秆棵枝叶相连地立于秋风中，竟有一种悲壮赴死的感动直冲心底。是的，这就是“执子之手”。生死关头，我们手挽手，谁也不能抛弃谁，“把我们的血肉筑成我们新的长城”。假如闯过了命运大限，那么再共度余下的岁月，“与子偕老”。
　　站在故乡的秋山上，我不但想起了这句诗，还想起了兵马俑，一个个黄皮肤长眼睛的兵士，铠甲罩身，执戟荷戈。他们站过了多少秋风，秋风飘散了几多盟誓？可是，他们依然站立不动，这一站就是几千年。几千年，山河易主，物是人非，只有他们的梦不醒。他们的梦是什么？
　　“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”辛弃疾的这首词，最具男儿豪气的是“沙场秋点兵”，视死如归，不言悔，而最后一句“可怜白发生”也最让人黯然神伤，多少事未尽，却颓唐老矣。那秋风中飘起的不是庄稼的枝叶，而是前朝士兵的白发，他们就这样在秋风中老去，却依然不肯倒下，一年一年，复生复死，看尽沧海桑田。
　　故乡的秋啊，只有游子清楚，风是这么暖，云有多么软……