梁永刚

　　上世纪八九十年代，蜂窝煤是寻常百姓家生火做饭的主要燃料。蜂窝煤俗称煤球，是用煤粉、黄土、水等根据一定比例搅拌后，用专门的铁制模具做出来的。
　　那时，我们全家五口人，居住在父亲任教的乡村中学。虽然住房条件简陋，但一家人其乐融融。
　　父亲和母亲自己动手，盖了一间灶房，里面除了几件简单的炊具和一个煤火炉子，剩余的空间，几乎都被蜂窝煤占满了。每年冬天，学校总要雇车，从外地煤矿拉回来几卡车俗称“明煤”的无烟煤，以成本价卖给老师们，解决了做饭取暖的大难题。学校中间，有两条贯穿南北的水泥路，老师们分到的煤，一堆堆露天堆放，上面用塑料布盖着。
　　当时没有双休日，打煤球只能放在周日这一天。打煤球用到的工具有很多，譬如，拉煤和煤土的架子车，筛煤用的筛子，打煤球用的铁制模具，还有铁锨、扫帚、抬筐、水桶等等。架子车、抬筐、筛子等农具，学校没有，要到学校附近的村上去借。老师们打煤球的时间相对比较集中，学校本就不多的工具，显得十分紧张，往往需要提前好几天，给管后勤的杨老师打招呼。
　　有时，父亲打听到谁家的架子车闲置，就着急慌忙上门求借。主人笑着说，你来晚一步，刚被人拉走。父亲四下打听着，再找人家去借。每借一件工具，都要走很多路，这家没有，再去别家，一趟又一趟跑。
　　打煤球用到的诸多工具中，最紧俏抢手的，就是“煤球机”。一根大拇指粗细的钢筋，插在一根同样长的钢管中，钢筋的一头焊着一字形手柄，钢管另一头，焊着一个高度与蜂窝煤相等的圆铁筒，圆铁筒里焊有12根小钢筋棍。打煤球时，只需双手将一字形手柄轻轻往下推，一个圆润乌黑的煤球就算做成了。这种简易的“煤球机”，市面上很少卖，都是托关系找熟人，在机械厂定做的，因而显得格外金贵稀缺。
　　第二天打煤球，头天夜里，父亲睡不踏实，几次起来，到院子里看天。天终于亮了，一看是扯瓜晴天，脸上愁云惨雾顿时烟消云散。
　　匆匆吃完早饭，父亲和母亲拉着架子车，去学校北面的山坡上拉黄土。那里有道沟，黄土黏性大，是制作蜂窝煤的好配料，吾乡俗称为“煤土”。
　　煤土拉回来后，父亲支起筛子，连三赶四，一锨接着一锨，把全部的煤和土过滤筛上一遍。那些夹杂在煤和土中的杂质，乖乖地躲在筛子一侧，被父亲区别对待：煤矸石以及土中挟裹的小石块，被丢弃一旁，个头稍大过不了筛子眼的碎煤块，则被父亲用铁锨拍烂，用鞋底踩碎，重新回归煤堆。煤和土，按一定比例掺拌好，浇上水，和成煤泥。
　　为了增加黏性，父亲穿着胶鞋，反复踩踏。直到脚下的煤泥，变得黏黏糊糊，软软和和，晾晒一阵，方可打制。
　　父亲掂着十来斤重的煤球机，走到和好的煤泥前，两手抓住煤球机的柄把，用力往上抬。继而使劲朝煤泥上砸，然后左右反复旋转碾压，直到里面填实了，才提着煤球机走到一处平地，用手轻轻往下一推，一个圆溜溜平展展的煤球滑落在地。
　　父亲打煤球有个习惯，连续打上几个后，就要将煤球机放进水盆里涮一下。这样里面不容易粘连，打出来的煤球完整利落。随着一声声煤球机与煤泥碰撞发出的闷响，一大堆黑压压的煤泥，变成了一片排列整齐的煤球。
　　打煤球又脏又累，还需要技术和力量。等把一大堆煤泥全部变成煤球，父亲早已经浑身湿透，身上的衣服辨不出原色，脸上手上都像墨染一般。
　　如果天气晴朗，阳光充足，那些煤球，经过两三天晾晒，就可以转场到灶房。为了防止夜里下雨，每天晚上临睡前，母亲都拿来塑料布，将外面地上的煤球盖得严严实实，等到第二天再揭开晾晒。几天后，母亲拿起一个煤球，用手使劲按按，很瓷实，彻底干透。于是找来抬筐，将煤球抬到灶房，一层层整齐码好。
　　许多年后，我和哥哥姐姐相继外出求学。再后来，父亲退休，和母亲进城生活。随着生活条件的改善，家里用上煤气，不再烧煤球。
　　一晃，父亲离开我们已经5年多了。在这个寒冷冬日，一想起当年父亲不惜力打煤球的一幕幕场景，我的泪水就忍不住簌簌往下落。流年里的那些冬天，正是凭借着煤球散发出的微弱热度，我们一家人才得以烤火取暖、烧水做饭，度过了无数个天寒地冻的日子。