一河之见
2026年02月02日
字数:2,069
版次:04
路 岗
河是柔软的舌头,也是无言的石头。风霜雨雪,舌头和石头哪个更有生命力呢?针尖麦芒,舌头和石头哪个更具杀伤力呢?
一条又一条河在庆阳山川大地纵横驰骋,九曲回环,气象万千,贵重而惊艳。
马莲河
一本有关庆阳风土人情的书,给我分配了十几个题目,就有马莲河。所有的河都有源头,所有的河都有归途,所有的河都有长度和宽度。如何让一条河在读者眼中有光、在世人心中壮阔,我想到了母亲,还有伟大的母乳。醇香的奶水从圣洁的山峦发源,穿越牙齿舌头的丛林,流经咽喉肠胃的峡谷,融进我们的骨血,养育我们,滋养我们。这是一条闪光的河,也是一条充满人性的河,由此,我牢牢地记住了写作的题目:《一条母亲河——马莲河》。我在纸上徜徉,马莲河在笔端流淌,仿佛循着河道漫无目的地行走,目光越过空旷的河滩,见一段河水哗哗作响,似想与我低语,有一段静流无声默默地陪伴着我,在一块凸起的大石头上,我坐下来,任风吹拂,怀念很多年前远逝的母亲。
柔远河
华池有南梁,有子午岭,有石油,还有柔远河。父亲退休前,柔远河是上班必经之地。他一个人驻单井,我搭乘油田的通勤车给他送水和菜。坡陡,车一下没冲上去,在河道里喘息。为减少载重,我决定走上去。柔远河像一条小溪,唱着欢快的歌,歌声里,似乎有一种女性的美。我被诱惑了,忘记了此行的目的,蹲下身,用手撩拨着清清的河水,清冽又轻柔。
我在河道的石头间跳来跳去,像个热情奔放的舞者,水草和昆虫们惊奇地瞪大眼睛,一定觉得遇到一个疯子。突然,感觉附近有一双眼睛,不知从哪里冒出一只猫,黑色的,神态像老虎,盯着我,我朝它招手,它可能觉得没意思,转身,几下就攀上了土崖,尾巴蛇一般消失,好像专为巡河而来。
十多年过去了,柔远河一如既往,没有一丝白发和皱纹,那些年轻的水草和可爱的昆虫,那只猫,还记得故人吗?
环 江
环江和环县一个姓,她们生活在一个院子里。
1991年,我涉水过河,到环县西南的特困乡天池乡参加工作,不满十八岁,吃的是窖水,干旱年份,连窖水也没有。我一辈子也忘不了,一次大灶饭,有做饭水,没洗碗水。站在乡政府的干井上摇辘轳,你能听到大地和庄稼、风和人心干渴的疼痛声。前年,我去环县县城,伫立在横跨两岸的环江大桥之上,俯视河水,看不清自己的影子,唯有时光沉淀在石头和淤泥里。往事如烟,我已不再少年。过河上山,沿着一级级台阶往西山上走,走到49级,停下来,恰是我的年龄。再往前,尽管是上山路,也许人生却开始了下山路。
回望环江,我没再多想。一口气登上山顶,远眺灯火里的环县和环江,别是一番风景。
四郎河
杨家将不知道与正宁有没有关系,但杨家将的故事正宁人一定耳熟能详,某年某月某日某人就把这条河命名为四郎河。这一切只是我的猜测,无关史实。也许,四郎就是村里的一个小伙,为了拯救村民的性命,斩杀了河里的恶龙,从此有了四郎河。尽管这是我的臆想,仔细聆听,刚烈的风中,似乎有一个老母亲在泣血呼唤:“四郎,回来,回来吃馍馍睡觉觉。”
河水有情,不想让这位母亲失望,白天黑夜哗啦啦地回应:“回来了,回来了!”
茹 河
有一条河在我生命中举足轻重,她就是茹河。我的故乡在镇原县城关镇五里沟村,如今村落虽已不复原貌,村里人都搬去了城里的高楼,唯有茹河依旧留在这里,日日夜夜继续与村庄为伴。她还将村里的风声、虫鸣和鸟影,带到城里,让每一个五里沟人呼吸之间,恍然还在村里,种地的种地,担水的担水。漂泊在遥远的董志塬,我不止一次念想这条魂牵梦绕的河,年少时,村里人用她的水磨豆腐,洁白的泡沫和迷人的豆香让一座村庄更有味道……
抚今追昔,茹河奔腾,故乡永在。
蒲 河
写过一篇《奔跑的蒲河》,蒲河从天而降,是一条飞河。这几年,毛寺村、黑老锅冰窟、凤凰塬舍、滑雪场、月亮湾……让蒲河热辣滚烫,人气爆棚,多次在央视出镜。
如此风光的蒲河,简直比飞起来还要荣耀。
蒲河上有无止桥、漫水桥和连心桥,过桥望河,总感觉河在望我,柔情似水,深情款款。
我第一次拍抖音就是在无止桥边完成的,一镜到底拍了蒲河,不一会儿就有了上百浏览量。人有人性,水有水性。蒲河,也许天生就是一条网红河,骨子里有着明星的气质。
葫芦河
夏夜的南梁,异常闷热,几个人踏着月光沿河而行。有人问河的名字,身边人都摇头。小卖部亮着灯,进去打听,也不清楚。百度一下,立刻出现一条葫芦河。脑子里蹦出一只葫芦,对照眼前的河,怎么也不像。葫芦河就葫芦河吧!人世间,有多少河,从出生到消失,从来没有过名字,千百年来,奔流不息,汇入大海,汹涌澎湃。
这条河
我能记得名字的河,还有元城川河、城壕川河、合水川河、瓦岗川河、固城川河、湘乐川河、平道川河、九龙河、疙拉沟河、支党河……大大小小的河,星罗棋布,自然天成,给庆阳锦上添花。晚饭后,我时常从广场路经桐树街,登上主街道的天桥,看川流不息的车流,一个挨一个,一个接一个,像一尾尾灵活的鱼。
桥的另一端,夜市灯火斑斓,香气弥漫,恍然河在人间,波光潋滟。
这才是一条绝美的河,日升月出,不绝如缕,热气腾腾奔向浩浩荡荡的远方。
一条河永远写不尽庆阳,写庆阳永远离不开河。阳光打在河面上,那种金子般的美好,让我愈发深爱脚下的这块黄土,梦想升腾,水乳交融。

网站首页
数字报首页
上一期




上一篇