杨天赋

　　

玉米地

　　阳光把自己磨成细粉
　　筛进叶片的指缝时
　　玉米缨正用暗红的线头
　　缝补天空的漏洞

　　每棵秆子都是沉默的标尺
　　从根部的潮湿开始
　　往上数
　　第三片叶托着晨露的遗嘱
　　第七节结着风啃过的齿痕
　　而顶端的雄花
　　正把云朵的重量
　　换算成每粒籽实的沉默

　　它们站成方阵，却不谈论队列
　　只是让饱满的内核
　　在苞叶里练习黑暗
　　当镰刀的寒光掠过
　　那些藏在褶皱里的秋天
　　便顺着断裂的茎秆
　　一滴一滴
　　渗进土地的年轮
　　

土豆

　　把阳光嚼碎了咽进土里
　　就攒出一身圆滚滚的白
　　不是萝卜的脆，不是红薯的甜
　　是土坷垃焐热的，哑哑的香

　　叶子在地上铺成绿毯子
　　偷偷给地下的梦打暗号
　　风来晃一晃 雨来浇一浇
　　它们就抱着土粒 慢慢膨胀

　　铁锨尖挑开褐色的幕布时
　　一个个白胖子滚出来
　　沾着新鲜的泥星子
　　像从土地的枕头下
　　摸出的没睡醒的月光
　 

架上的光阴

　　藤蔓把天空拉成网
　　豆角便顺着风的纹路一截　一截
　　串起秋天的骨节

　　不是直的倔强 是弯的韧性
　　青的像未凉的夏 紫的似初染的霜
　　饱满的豆粒在荚里翻涌
　　是土地藏在细缝里的 跳动的心

　　竹架撑着它们的重量
　　也撑着从开花到结籽的光阴
　　风过时荚壳碰撞的脆响
　　不是告别是把阳光与雨露
　　碾成了不能装进陶罐的
　　岁月的咸
　　

向日葵

　　把整个夏天的太阳
　　都焐进花盘的纹路里
　　曾经追着光转的脖颈
　　此刻挺得笔直
　　不是妥协是把光攥得更紧

　　花盘沉甸甸地垂着
　　像盛满碎金的斗
　　每粒籽都裹着阳光的体温
　　风来扒拉雨来敲打
　　它们咬着牙 不撒一粒暖

　　当最后一片叶子蜷成褐色
　　花秆依然举着空了的花盘
　　像举着一枚褪色的勋章
　　土地知道那些落进泥土的碎屑
　　正把光的密码
　　悄悄种进下一个春天
　 

胡麻

　　把天空的碎片捻成蓝
　　缀在纤细的秆上
　　胡麻开得低调 像土地
　　写给秋天不押韵的诗

　　不与向日葵比张扬
　　不跟高粱争热烈
　　只把细小的蓝
　　绣在田埂的边缘
　　风一吹就晃出细碎的凉

　　当花朵凝成饱满的铜
　　它们便弯下腰
　　把一生的重量
　　轻轻放在镰刀下
　　没有叹息也没有炫耀

　　脱粒时蹦跳的黑籽
　　多像撒落的星
　　原来伟大从不是举得高高
　　是把阳光雨露的馈赠
　　酿成一滴油 一缕香
　　藏进人间最朴素的灶膛