刘本本

　 

碾场

　　母亲挥动梿枷的样子
　　父亲跟在碌碡后的背影
　　夏天的太阳，喳喳喳
　　在场里的禾秆上闪亮

　　从家乡走出来的人
　　那些碾过场的人
　　不管过去多少日子
　　总会听见碌碡碾过禾秆的声音
　　

种药材

　　他手里攥着棵独活
　　她手里掰下一粒冬花
　　纤细的柴胡像不足月的婴儿
　　补气的党参让他气喘吁吁

　　他们都是种药材的好把式
　　他们知道种药材赚钱
　　他们更知道种药材治病
　　但他们不知道种什么药能治城市病
　 

犁

　　离开的牛
　　囚在圈里

　　添草拌料
　　只喂养利
　　

冬天的暴风刮过大树

　　太阳
　　放任暴风磨砺的刀子
　　砍削冬天的大树
　　杂乱的残枝断梢
　　打着旋涡
　　飘向环卫工
　　追赶的扫帚

　　刚刚涂白的树干
　　亮起醒目的壮实
　　紧紧抓住大地
　　让劫后余生的树干
　　伸向更高的天空
　　像猎猎旗帜
　　迎着雪花绽放的地方
　　

树荫

　　避过一次雨
　　乘过一阵凉

　　一棵树并不知道婆娑的叶子
　　曾给他的记忆
　 

影子

　　从你影子的来路
　　我知道了
　　太阳的方向

　　从太阳的方向
　　我看见了
　　你的影子去的地方