张玉泉

　　船驶过葭萌关，江面渐宽，此前层云密布的天色不见了，一缕金色的夕阳从高高的山峰上面投射下来，落在江面上。李商隐从船舱里走出来，环顾四周，江面上的水汽收敛了一些，但浓重的水雾依然将江峡两岸的山体包裹着，只有江心那片水面，刚刚显露出真实的面目。
　　这次李商隐的目的地是梓州。尽管距离家乡路途遥远，丧妻之痛也还未消去，而且柳仲郢邀他到梓州任职的职位也不高，但为了谋份工作，他还是打点行李从长安出发，一路向西，过宝鸡，越秦岭，向着梓州进发。山高路远，舟车劳顿，抵达大散关时，不巧天降大雪，稍作休息停顿后，又马不停蹄买了船票，踏上嘉陵江，顺江南下。
　　天气已到深冬，但两岸山色仍显清润。不知何时，江面细雾逐渐浓厚，仿佛细雨微茫，不觉已粘湿了他的头发。白发已经丛生，而理想崔巍，现实蹉跎。李商隐望着船头泛起的细碎银鳞，脑海里不断闪烁着妻子与母亲的脸庞，而后又是令狐绹、温庭筠、令狐公子、寄奴儿、柳枝，恍觉四十三年的光阴都化作了这些稍纵即逝的波纹，在远方重归平静。
　　舟过桔柏渡，岸边的木芙蓉开得正好。他忽然记起元和九年的曲江春宴，新科进士们的绿袍拂过花丛，惊起的不是露水而是漫天的流言。在被王茂元选中女婿后，有人谗言说他忘恩负义，背叛了恩师令狐楚，于是在任秘书省校书郎三个月后，便被调任为弘农县尉。虽说是平调，但明显有贬低的意味。弘农县地处偏僻黄土垣，一片寂寞荒凉。每天审理案件，看到的是底层百姓的愁苦与哀怨。任职不到两年，同情于百姓底层苦难的他，迫于内心的痛苦愤而辞官归乡。虽是壮志难酬，却也与妻女团聚，度过了人生中最为幸福的时光。令他痛苦的是自己的妻子，出身大家闺秀，却甘愿与他共度聚少离多的平凡岁月。而自己终究也不过是历史潮头上的一朵微小浪花，任凭才华横溢，也终究要被现实的风雨埋没。如今往日的光影都淡去了，只剩船尾老艄公的竹笠上不断滚落着蜀地的寒雨。
　　夜色降临时，船到了利州城岸。李商隐下船找了一家驿站歇息。夜色中，驿站墙角的蟋蟀轻轻低吟，残荷在鱼池里蜷成墨绿的拳头，雨丝细润仿佛妻子的发缕。他铺开泛黄的薛涛笺，却见砚中倒映的月亮缺了一角——原是多年前玉阳山的松烟落进了墨里。恍惚之间，忽觉那抹月色就是妻子的目光，温婉明亮却又一触即碎。
　　一路晓行夜宿，越过东津渡。嘉陵江岸上的青山，在云雾中保持着静谧，等待一位诗人的到来。江水转折处，成群的鹧鸪驮着夕阳掠过桅杆。船工们唱起《竹枝词》式的调子，李商隐突然看清自己半生的轨迹：从令狐府的青玉案到泾原节度使的军帐，那些精心编织的骈句，不过是系在鹏鸟足上的金铃，两岸青山在雾中化作深浅不一的墨痕，恰似他袖中那些未能呈递的谏疏，被岁月晕染成山水横卷，命运恰似这一江寒水自由前行，哪管它身在何处。
　　远山的寺庙钟声厚重，惊醒了在船舱内打盹的他，伸个懒腰从船舱走出，梓州城已经到了。岸上，柳仲郢派来的马车正等待着这位从远方来的诗人。他怀抱着装诗稿的桐木匣踏上湿滑的石阶，忽然，仿佛听见匣底传来洛阳牡丹的叹息，那些被锦瑟割裂的华年，被初升的阳光映射在台阶上，参差飘忽。