张存学

　　

一

　　上世纪八十年代，我乘火车要到兰州去。火车是绿皮火车，走得非常慢，每隔十几分钟或半个小时总要停一下，停车的火车站都是小站。小站孤零零地矗立在原野中，它周围延伸到很远的地方是西部那种特有的白霭，远山在白霭中朦胧不清。乘这样的火车得耐着性子听它慢悠悠的哐当哐当声，这时候，你只能眼望窗外消磨心中的无奈与荒凉，或者，与其他乘客闲聊来打发时间。
　　我的对面是一个深眼窝、矮个子的男人，他看起来四十多岁，上身穿着夹衣，袖口黑油发亮。从他的穿着上看，他似乎是一个游走江湖的人，或者是一个到处流浪的人。在我和其他人闲聊时，他一动不动地坐着，但他那双深眼窝中的眼睛却不停地转动着，他似乎在寻求与他人闲谝的机会，但没有人回应他的寻求，他只好将眼睛闭上。当我和闲聊的人说到哈思山时，深眼窝的人立刻睁开了眼睛，他说，哈思山的梨是非常有名的，在过去是上贡给皇上的。我和闲聊的人都转向深眼窝的人，他接着说，哈思山的梨之所以有名是因为它脆甜，除了脆甜它还有一个特别之处是，你咬一口放一夜，那咬开的部分是不会变色的。
　　周围的人都好奇地看着深眼窝人，深眼窝人很有分寸感地说起了哈思山。他说的哈思山与我想象中的哈思山很不一样，我想象的哈思山翠峰叠峦、松柏绵延，而他说的哈思山除了梨就是梨，在他的言谈中，哈思山似乎是一座栽满了梨树的山。
　　后来，火车还没有到兰州他便下车了。他是什么时候下车的我没有注意到，到我注意到他不在时，我才意识到他下车了。随后，我就想象在半途中上下车会走向一个村庄，也可能会走向一条我不知道的道路。
　　先前，我跟别人闲聊哈思山时是因为哈思山在靖远非常有名，它的最高山大峁槐山是白银地区第二大高山，海拔3017米。在周围一片干旱荒凉的景象中，唯独它挺出一片葱绿。我与人闲聊哈思山，更多的是要从对方口中了解哈思山。
　　那一次兰州之行，乘坐的绿皮火车晃晃悠悠地在四个多小时后结束了。那种慢节奏让人焦躁又无奈的情形随即远去，但那个深眼窝的人却留在了脑海里，他说哈思山的神情，那种眼中闪光的神情让我难忘。
　　

二

　　多年以后，在十月下旬的某一天，我乘车走在靖远乡间的道路上。远方，是白雪皑皑的山峰，同行的人告诉我，那就是哈思山。在靖远，十月下雪是非常罕见的，但哈思山上飘雪是常见的景象，同行者如此告诉我。
　　我们是走在哈思山向西北延伸的地方，这些地方是石门、双龙、兴隆、永新，是靖远北部八乡的其中四乡。哈思山在这些地方延伸为山梁和沟壑，由于海拔越来越低，干旱的景象绵绵不绝。十月，正是秋收在望的季节，但站在山梁上看到的是成片的玉米地中的玉米枯萎着，发黄着。这一年正是大旱之年，严重的旱情在此一目了然。
　　然后，我们走进永新乡的旱沟。旱沟的景象令人绝望。旱沟其实是一条旱沙河，干旱的时候，它呈现着荒凉的沙床，而当暴雨猛烈时，它便变成了浩荡的一条大河了。我们走在这样的沟中，沟边正有一对夫妻在拆旧房子的木料。旧房子早已坍塌，旧房子旁边还有几孔窑，其中一孔窑里躺着过去的播耧，看来，拆木料的夫妻要将那播耧丢弃遗忘了。男人对我们说，这旱沟过去有三个社，三个社有几百号人，几十年前便陆续都搬走了，现在沟里住的是几个放羊的人，是临时性住的。望着两山夹一沟的景致，我们难以想象这样的沟人们是怎么生活的，沙河两边的山是大坡度延伸到河底的，两边只有窄小的几绺地。这样的地，在几年前的一场洪水中全部被冲毁了。
　　站在干旱得冒烟的地方很难想象洪水是怎么发生的。离开永新，我们走在北滩广袤的大地上。我们遇到的兴电水利工程的人讲过这样的情景：眼前看似平坦开阔的地方，洪水到来时就像大河奔腾，水面宽达一百多米，这一百多米宽的洪水发出极其恐怖的轰隆隆声。洪水所到之处，田地被冲毁，庄稼被淹没，水利工程建筑顷刻被摧毁。
　　我们站在洪水曾经汹涌过的地方向远处望去，远处是苍茫的山。兴电水利工程的人指着远山说，暴雨到来后，哈思山和远处黄家屲山的洪水都会向这里聚集，那景象就像大地上的水都汇集到了我们站的地方，洪水通过我们站的地方向北而去，最后通过峡口流入黄河。
　　在这样情形中，我们虽然已经离开了哈思山站在了北滩平坦的川地中，但曾经的洪水让我们意识到，我们仍站在被哈思山关照的地方。
　　哈思山是祁连山东延的余脉，此余脉又向东南延伸为黄家屲山，黄家屲一直延伸到靖远最东边的靖安乡境内。也就是说，黄家屲是哈思山的延伸，是绵延一千多公里的祁连山的延伸部分。而北滩西北方向的山脉又同样是祁连山东延的部分。
　　我们走到了北滩的芦沟。芦沟是整个兴堡子川的最北边，兴堡子川东南高，西北低，洪水和地下含矿物质水都通过芦沟排向黄河。站在这样的地方，东北方向的香山近在眼前。香山在宁夏境内，在兴堡子川的东北方，它与绵延向东南的黄家屲山相望，它们中间便是长达一百多公里的兴堡子川。而绵延不绝的香山也是祁连山的东延部分，离香山不远的西北便是腾格里沙漠，腾格里沙漠属于内蒙古高原。靖远的北滩乡离腾格里沙漠只有八十多公里。
　　在兴堡子川，我们又沿黄家屲山向东南行进。黄家屲山平缓起伏，兴电水利工程的水已经以滴灌的方式到达这里，昔日荒芜的山野已让千亩万亩的良田所改变。站在黄家屲山上，兴堡子川气象万千，绿树、田畴、村庄共同构成了一幅壮丽的画卷。如果是六七月份，站在西瓜地边，一望无际的西瓜地令人惊叹。
　　在东升乡的一个山坳里，我们见到了两位九十岁以上的老人，两位老人在闲谈。问到他们的先辈是什么时候到这里的时，他们说，他们的祖先原来也是黄河边的人，因为黄河边的水地有限，人多地少，逼着有些子女多的家庭分出一些到这偏远的旱地地区来开荒种粮，以济整个家庭度过饥馑之年。有的家庭甚至是一个人来的，他们一个人开垦一百多亩地。他们耕地、下种、除草、收割、打碾、归仓，然后，他们会让牲口驮着粮食回到黄河边的老家。日久之后，这些人索性留住下来，而更多的老家人也到来，新的家就这样形成了。这样的家在西北被称为“吊庄”。
　　两位老人最早的家就属于“吊庄”。两位老人说，他们这个地方是方圆最好的地方，因为是山坳，老天爷下的雨水就积到这里，地里的粮食长势就好。两位老人这么说时，旁边他们的晚辈却说，老人在川里通水后不愿搬迁而留在了这里，因为老人们不愿走，晚辈只好也跟着待在这里陪伴老人。
　　搬迁，在1985年兴电东干通水前便开始了。故土难离，许多人当年不愿离开，但随着川区越来越好，山上旱区的人们大都搬迁到了川区。两位老人是少数依然不愿搬迁的人，他们说，他们这一辈子也不会搬到别处去了。
　　

三

　　兴堡子川的另一小半在宁夏海原县。在甘肃境内的靖远县，兴堡子川长八十多公里，而在宁夏海原县境内最少也有二三十公里。在兴仁镇，我们看到的依然是旷茫的川地。香山下的砂地一望无际。在兴仁镇我们吃饭时，开饭馆的老板是甘肃人，在甘肃境内吃饭时，开饭馆的也有宁夏人。从饭馆里出来，再望眼前广袤得令人惊异的兴堡子川时，会突然感到，这是川连着川、山连着山的地方。一川两界人，两山相望相不忘。
　　另一个时间里，我们又站在了屈吴山的南麓朝北望去，北面是黄家屲山，在屈吴山与黄家屲山的中间是著名的西格拉滩。西格拉滩看上去有十万亩土地，但在过去它一直是荒芜得连鸟都不愿飞的地方，它荒凉而广阔，寂静但又长风呼啸。它的荒凉或许与黄家屲山有关，或者，黄家屲山与屈吴山共同造就了西格拉滩。由此，遥远的哈思山仍然与这里有关。哈思山在大地上摇曳着，时断时续地向东南延伸成了黄家屲山，黄家屲山又与屈吴山遥相呼应。