王熹聪

　　大年初一，跟着爸妈回乡下老家拜年。
　　二叔家。十一岁的堂弟蜷缩在沙发角落里，手指头在屏幕上飞快地划来划去。我喊他一声，他“嗯”了一声，头也没抬。爷爷叹了口气，声音压得极低，“没办法，不给手机就哭闹，村里哪家不是这样？”
　　我又扫了他一眼，只见那亮着的蓝色屏幕后面，是一张看不清表情的脸。
　　围炉闲话。亲人们聊起村里孩子，话头一开便收不住。婶娘说她娘家侄子，正读五年级，天天刷短视频，不到凌晨两三点不入睡，第二天上课就打盹。老师打电话给奶奶，奶奶只会说“我也不懂，管不了”。上个月，那孩子还偷了爷爷的手机给游戏充了三百多块。
　　满叔接过话头：几个刚初中毕业的孩子，过年回来穿得像小大人一样，见人就派烟。大人问他们以后还要不要上普高或职高？其中领头的手一摆：“上学干嘛？我家表哥在广东打工，初中没上完一个月能挣六七千块呢，比大学生挣得多喽。”
　　集体沉默。最终，大伯打破僵局：“哎，现在的小娃娃，和我们小时候不一样了，哪还听得进‘万般皆下品，惟有读书高’这些老话！”
　　我不语，瞥了眼堂弟。脑海里闪过他还在幼儿园小班那会儿。也是春节期间，我才回乡下，他拉我去田埂上放鞭炮，一路跑一路笑，鼻涕泡泡一个接一个，惹人怜爱。现今他十一岁，坐在我旁边，中间隔着一部手机。
　　吃罢午饭，我拽着堂弟在村里溜达。乡下的水泥路早已铺到每家门口，小楼房越盖越高。村前屋后，只有几个孩子蹲在一起刷手机，时不时冒出几句游戏里的话。他们的脸被蓝光映得发亮，眼里只有那一小块方框。
　　村口的小商店，老板娘正在帮几个孩子给手机充电。简单寒暄后，她说这些孩子家里Wi-Fi信号不好，就来店里蹭网，“一坐就小半天，家里人怎么叫也叫不走”。
　　村小学的人气不错。操场上五六个孩子打球，更多的坐在台阶上玩手机。六年级教室墙上的手工作画有模有样。堂弟说英语老师上学期调走了，一直没人接，英语课就变成自习课。大家最期待每周三，那天会有城里的志愿者老师来上一堂美术课。
　　“喜欢上美术课吗？”我问跟在屁股后面的几位小女孩。
　　扎马尾的女孩点点头：“喜欢，老师教我们画外面的东西。”
　　堂弟补了一句：“‘外面’是县城。”
　　村小的学生，爸妈大都在外地打工，爷爷包接送，奶奶管洗衣做饭。作业谁来管？没人管。心里有事跟谁说？没人说。老人最省心的办法，就是把手机交给孩子，只求孩子不哭不闹，相安无事。
　　再往前走，碰上一位本家奶奶，给她拜年。她聊及自家孙子就来气：“晚上不睡，在被窝里偷看手机，我骂他，他就把被子蒙上。我掀开被子，他瞪着我，跟仇人似的。”
　　我没吱声，抬眼望去，她的眼眶有些发红。
　　堂弟跟在我后面，悄悄把手机摁熄，塞进口袋。印象中，其实他学习成绩一直不错。回去的路上，我问他以后想干什么？
　　“当网红。”他不假思索地说。
　　“为什么？”
　　“直播打游戏可以赚钱，蛮轻松的。大网红一次直播就能赚好几万，比爸妈种一年地还划算。”
　　二叔正好经过，听到这话，张了张嘴，最后什么也没说，只是叹了口气。
　　堂弟不识趣，又讲起他同学家的事，一再强调亲眼目睹。他同学姐姐刚上初一，过年前一天跟妈妈吵架。她妈妈让她少玩游戏，好好学习，将来有点出息。她说：“出什么息？你读了大学，毕业后还不是去工厂打工？”同学妈妈愣在那儿，半天无语。
　　两代人眼中的出路，隔着一条沟，可那条沟到底是什么时候裂开的，没人知道。
　　也有一丝亮光。那天在村小遇见一个老师，聊了一会儿。他双一流师范大学毕业，自愿回老家，在村小待了三年。个人掏钱买了几百本书，在班上摆了个小图书角，没事就教孩子们念书、做手工。
　　“也许改变不了多少。”他指向图书角那排书，眼睛倒是亮的。“当然，即使只影响一个孩子也好，你看，那本《小王子》，被翻得最烂，好几个孩子都说喜欢。”
　　返城的前一个傍晚，我又去了村小。操场上有几个孩子在打篮球，分两队，跑得飞快，笑声飘着。台阶上坐着两个女孩，借着路灯看书，手机放在一边，蓝光偶尔闪一下。
　　我凑近一看，书名是《小王子》。
　　“好看吗？”
　　她俩点点头，继续翻阅。
　　我站在一边，静观，路灯把她们的影子拉得老长。操场那几个打球的，满头大汗，还在喊传球传球。
　　第二天下午，阳光明媚。车子启动，堂弟在门口站着，对我们挥挥手。这次，他没拿手机。他大声对我说，约好了同学等下就去村小学打球。
　　车出村口，回望，村小的旗杆立在那儿。风中，旗子被吹得直响。
　　或许，有些东西，在蓝光之外，还能重新长出来。