董国宾

　　春风拂过街巷，枝头悄悄鼓起嫩苞，泥土里藏着苏醒的气息。一年一度的植树节，便在这样温润的春光里如约而至。于我而言，植树节从不是一个匆忙的节日，而是一段与草木对话、与时光相拥的温柔时刻，像极了祖母当年在槐树下絮语的模样，朴素、安静，却藏着最绵长的力量。
　　记忆里的春天，总与植树相连。小时候住在乡下，每到三月，父亲便会扛着铁锹，拎着水桶，在院角、田边、屋后栽下小树苗。他从不说大道理，只一边培土一边轻声说：“树和人一样，要扎根，要向阳，慢慢长，就不会差。”那时的我，蹲在一旁，看泥土裹住树苗的根须，看清水渗入干裂的土地，看父亲粗糙的手掌轻轻拂过嫩枝，心里便种下一颗关于等待与成长的种子。
　　父亲栽树，向来讲究。不选贫瘠的角落，不敷衍挖坑填土，总要把树坑挖得深浅合适，把根系舒展平整，再一层一层细细填土、轻轻踩实，最后浇上满满一桶水。他说，树是有灵性的，你待它真心，它便会用一生的葱郁回报你。那些年，父亲栽下的有槐树、杨树、梧桐，还有几棵樱桃树。它们不起眼地立在乡间，不与百花争艳，不与草木争宠，只默默抽枝、长叶，在风雨里扎根，在阳光下舒展，一年年，长成故乡最安稳的风景。
　　后来离开故乡，在城市里奔波，见多了车水马龙，便越发想念乡间的绿树浓荫。每到植树节，依旧会寻一处郊外的空地，亲手栽下一棵小小的树苗。没有父亲那般熟练，却依旧怀着虔诚的心。挖坑时，指尖触到微凉的泥土，仿佛握住了大地的脉搏；扶苗时，看着纤细的枝干笔直挺立，心中便生出几分坚定；浇水时，清水顺着泥土渗入根部，像给生命注入希望。那一刻，尘世的浮躁渐渐散去，只剩下内心的安宁与平和。
　　树是沉默的，却最懂时光的深意。它不喧哗、不抱怨，寒冬里积蓄力量，春日里悄然萌发，夏日里撑起绿荫，秋日里沉淀果实。就像平凡日子里的我们，在烟火人间里奔波，在岁月长河里成长，有风雨，有坎坷，却始终向着阳光，默默扎根，静静生长。祖母生前最爱坐在门前的槐树下，与树絮絮低语，说家常，说心事，说岁月里的欢喜与忧愁。风拂过枝头，槐花轻轻飘落，落在她的银发上，落在她的衣襟上，那样的时光，安静又美好。如今我才懂得，祖母不是在和树说话，而是在与生活和解，与时光温柔相拥。
　　植树节的意义，从来不止于种下一棵树苗。它是在心里种下希望，让平凡的日子有了期待；是在岁月里种下坚守，让浮躁的心灵有了归宿；是在人间种下温柔，让烟火生活多了几分诗意。我们亲手栽下的每一棵树，都是时光的信物，是生命的约定。它会在风雨中扎根，在阳光下生长，用绿叶遮挡酷暑，用枝干抵御风霜，用年轮记录岁月，用葱郁装点大地。
　　多年后再回望，那些亲手栽下的树苗，早已长成参天大树。它们立在故乡的田野，立在城市的街角，立在时光的深处，默默守护着一方水土，温暖着一段岁月。夏日里，枝叶繁茂，撑起一片清凉；秋风中，落叶翩跹，铺就一地诗意；寒冬里，枝干挺拔，坚守一份坚韧。无论走多远，只要想起那些绿树，心中便有了安稳的依靠，有了前行的力量。
　　三月春风暖，植树正当时。不必追求轰轰烈烈，不必在意是否引人注目，只需怀着一颗温柔的心，亲手栽下一棵树苗，种下一份希望，守护一份绿意。让每一棵树苗，都能在时光里茁壮成长；让每一份心意，都能在岁月里生根发芽。
　　人间三月，草木新生，植树亦是植心，种绿亦是种暖。愿我们都能像树一样，扎根大地，向阳生长，在平凡的日子里，守一份安静，怀一份温柔，以草木之心，待岁月情深，用一生的葱郁，书写生命最朴素的诗行。