倪俭康

　　这么多年，我竟然没有专门写过母亲。那天晚上，躺在床上，偶尔抬头，一轮明月正高悬空中，城市璀璨的夜火，吞没了她皎洁的光。
　　这有点像母亲，这么多年了，她都没有把光散进我的心里来。母亲个子不高，还有点胖，怎么说都不算美丽，那时候总幻想书上的那些漂亮妈妈。
　　我的家乡是一个小山村，山横在村北，据说是伯夷、叔齐隐居的首阳山。山水冲刷出了两道土沟：东沟和西沟，两沟蜿蜒南下，最后汇合为一，形成一个大写的Y字，村里三百余户人家，就散落在沟的两侧。
　　我家在东沟，这里大概聚集了有三十来户人家。有棵皂角树，树干粗大，树冠硕大，是大家的聚集场所。特别是夏天，皂角树枝繁叶茂，浓浓的树荫下形成了一个嬉闹的场所，人们在这里说闲话、打扑克，玩得不亦乐乎。
　　可我却总是不能玩得尽兴。每每兴致最高的时候，母亲就会喊我去地里干活，那声音尖且长，一声连一声，叫得人心烦意乱。纵有千万的不舍，也只能极不情愿跟着母亲往地里走，心里想着小伙们依然在那里玩得开心，心里不由得生起对母亲的气。
　　地里的活倒不是很重，无非就是摘豆子和摘棉花。豆有绿豆豇豆，棉棵上是朵朵灿灿的白云，绿叶黑荚白花，无数的小虫飞来飞去，还有眼前静默的首阳山，有草无树。白花花的太阳，无遮无拦地扑下来，晒得人难受。那时我就想，我要努力读书，考上大学，再也不来这地里干活了。
　　母亲摘豆摘花，左右手一起运动，速度很快，腰里围着的包袱一会儿就鼓起来了。她边摘边跟我说话，讲故事也讲干活的方法，催得我手忙脚乱地紧跟着她。
　　夏天的白天过得很快，夜晚来临，吃完饭后，我们兄妹几个都会出去和小伙伴们玩捉迷藏。每天我们都会按时回家，一进门，就看到枣树下，石桌旁，母亲坐在斑驳的月光里，头正一下一下地“捣蒜”——打盹。我们一进门，母亲就马上起了身儿，上好大门栓，招呼我们回屋睡觉。
　　秋天是最繁忙的季节。父亲在外地上班，我们兄妹几个年龄尚小，家里的农活基本上就靠母亲一个人。院子里堆满了芝麻、谷子和花生，母亲就在这样的谷物堆中忙碌。月亮升起来了，白色的花生、金色的芝麻、黄色的谷穗，都在月光下散发着清香。再看母亲，满身尘灰谷物叶，只顾低着头忙活。白亮亮的月光，先落在她乌黑的头发上，又偷偷溜下来，栖息在她的两肩，脸被散落下来的头发遮挡住，或明或暗。我们兄妹几个，最初在母亲身旁也帮着摘两把花生、剪几穗谷子，但不久就让母亲撵回屋里睡觉去了，因为第二天我们还要上学。
　　庄稼收进了谷仓，麦苗也露出了头儿，人们都闲下来了，家里的纺车又吱吱扭扭响起来了。朦胧的月光下，一缕缕的丝线被织成了一块块的棉布。铺好棉布，母亲动用尺子、粉笔、剪子、针线，最后耍戏法般变出了一件又一件的棉衣棉裤棉鞋，大小不一，颜色是清一色的灰、蓝，模样一律胖乎乎圆鼓鼓的。最后母亲哼着小曲儿，把棉衣棉裤叠起，轻轻按按，然后收进了一个木箱，啪嗒上了锁。
　　当凛冽的北风刮起来的时候，母亲会打开箱子上的锁，给我们一个个换上散发着樟脑丸香味的棉衣，冷气呼地一下子就从身体里跑出去了，于是我们都蹦跳着去摘屋檐下拉得很长很长的冰凌橛子。下雪了，关了房门，母亲抱进一捆棉花秆，折断再搓下一把棉铃壳，放进火盆，然后划着一根火柴，点燃一张纸，迅速地伸进棉铃壳堆，火苗慢慢地伸上来，舔着了棉花秆。当腾腾的大火烧得只剩下灰烬的时候，母亲就在盆中埋入红薯。不久，到处都会弥漫着红薯香甜的味道，这香甜的味道掩盖住了母亲的形象。
　　我有了自己的工作，飞离了那个小巢，母亲也因为劳累过度，膝盖骨磨损，只能借助拐杖慢慢地行走。前几天回家，暮春的月夜，我和父母亲坐在院子里，月光下，我突然发现，苍老的母亲瘦小了许多。
　　如今，我躺在床上，看月，月亮里忽然出现了母亲的脸，正微笑着看我，我心中一动：如果没有当初母亲的呼唤，我沉溺在嬉闹中，恐怕也难有现在这一份稳定的工作！