李 晓

　　“大概，我还剩这一两个月的时间了……”那是年末的一天下午，84岁的郑大叔躺在床上，对女儿女婿这样说。老人的语气平和淡定。女儿紧握住爸爸的手，泪水哗、哗、哗地流。老人侧过头来，面容慈祥，目光幽凉，他劝女儿：“我要去见你的妈妈了，我是要去有光的地方，可不要哭啊。”3年前，郑大叔的妻子去世，妻子松开了他的手，咽下了在尘世的最后一口气。郑大叔也是这样劝女儿：“可不要哭啊，你妈妈是去有光的地方了。”一个月后，郑大叔没赶上春节喜庆的光，就追随妻子的脚步而去。郑大叔的这一辈子，是那条街巷中再平凡不过的一个人了。他在一家工厂干了30多年，最高职位是做过涂装车间的主任。郑大叔和妻子养育了一个独生女儿，供养女儿上大学，大学毕业以后进入一家行政单位，从科长位置上平平安退休，女儿与女婿相亲相爱，外孙研究生毕业以后在天津工作，他们一直秉持着宋家正直克己、和善为人的家风。
　　今年86岁的侯大爷坐在村里一块石头上，在阳光下打起了瞌睡，脑袋上顶着一层白花花的软软发丝。侯大爷这一辈子，大多数日子里都是扛着锄头、犁铧、镢头、铁锨，从村这头走到村那头，侍弄土地，伺候家人，生养了5个儿女，其中有的成了拖拉机手、木匠、石匠，还有在乡里当干部的小儿子。侯大爷这一辈子，大都是绕着小村子打转，去过最远的地方，是坐火车去了甘肃一个叫天水的地方，那里有大爷的一个堂弟，从部队转业以后在天水安家立业。那年，大爷带上三儿子去天水，绿皮火车冒着浓烟穿过一个又一个隧道，大爷急切的心如火车轮子碾过铁轨。一见到多年没见的堂弟，兄弟俩拥抱在一起热泪横流。
　　我在城里的宋哥，今年63岁了。他19岁那年在城里老巷子开了一家面馆，这一开就是40多年。宋哥就靠这个面馆支撑起一个家，供养儿子读到了博士，如今儿子在北京一家大企业供职，他是宋哥的骄傲。我认识宋哥这么多年，他总是憨憨地笑着，即使遇到难事也总是独自吞咽。我总觉得，宋哥有个消化生活的强大的胃。宋哥32岁那年，他唯一的弟弟突发疾病去世，弟媳再婚后，留下一个侄儿，宋哥便带过来抚养。侄儿如今在杭州一家研究机构工作。我无意中在宋哥微信里看到侄儿春节前给他发来的一段话:“伯啊，您把我养大，供我上学，我在杭州的房子，给您和伯娘留着一间，您随时来……”宋哥说，他就在小城生活，北京与杭州都不去，现在身体还不错，面馆还可以开上几年。
　　我常去宋哥的面馆，一碗热腾腾、香喷喷的面，抚慰着我的饥肠与心房。在宋哥的面馆里，常看见他手起刀落，在菜板上一刀一刀把肉剁细，再翻炒成金黄的炸酱。他决不用机器绞肉末。面馆里那块结实厚重的菜板，是他用老家的柏树木材做成的，可以嗅到一股古柏的沉香。宋哥说，这样手工剁出来的肉末，原始的肉味儿才不会跑掉，不带机器里的“铁味儿”。有天，我与宋哥坐在他老巷子老宅的楼顶小花园里闲聊，我们长久无言，享受着这静谧时光里植物散发的清香。半晌，宋哥的嘴里喃喃出声，他对我说:“我这一辈子就开了一个小面馆，我觉得值了。”我朝宋哥点点头，说：“值!”
　　还有在老城一条巷子里经营水果摊的秦老大，他的一辈子差不多就靠一个水果摊的收入养活了全家。秦老大是一个古诗词爱好者,他当年在城里文化馆主办的文学小报上发表过10多首诗词。秦老大对我说：“看到自己写的诗词印刷在报纸上，比吃了饺子还高兴啊!”秦老大还爱好摄影，他拍摄老城的老街老巷，拍摄黄焖鸡、石锅鱼里腾起的市井烟火，也拍摄新城高楼、公园、超市、书店夜晚的灯光、林立的现代化厂房。秦老大有次还跟我说起养生的方式，他说人体得保持一种微冷微饿的状态才利于健康长寿。这似乎是他活了大半辈子悟出的道理。生命是一场义无反顾地前行，当然也是一场没有回头路的奔赴。巧妙地度过一生也好，笨拙地度过一辈子也罢，我想，只要投入了自己的心力、心血，这样的一辈子，也像那些匍匐于大地、隐身于市井谋生的人一样，风吹浮世，光照人间，无论凡俗与热烈、寂寞与喧嚣，就是血肉丰满的生活，就有闪耀星辰的生命天空。