李 晓

　　秋日的江水，在朗朗阳光下丝绸般涌动着涟漪，天空呈现土布一样的蓝色。江边，一群红嘴鸥起身振翅翩翩，它们如琴弦上跃动的音符，上下翻飞中激起水面串串水花，兴奋之中又突然一跃而起展翅翱翔，在江面上空划出一道风景。
　　我陪妈妈在江畔长廊漫步，谦卑的枝叶在秋天下垂，青翠、柔顺。妈妈的步子，一步一步缓慢，仿佛从泥土里费力地拔出根须，我知道妈妈的身体还没有完全康复。
　　去年夏天，一个莽撞的年轻司机开车从后面把在老街买米的妈妈撞倒在地，妈妈的左肩、髋部经过手术后植入钢钉固定，住院3个月后出院，回到老街的老房子里，在那张小方桌前开始一日三餐的生活。40多年的老房子，墙壁上如布满了星星点点的“老年斑”，我从楼下走过时，常有粉尘簌簌而落，披满了我的肩头。
　　老房子里的小方桌，有20多年了，那是爸爸退休以后从老街家具店买来的，小方桌浑身散发出浓郁的桐油气息。这张包浆深深的小方桌，陪伴着爸爸妈妈度过烟熏火燎的日子。小方桌上，平常的一日三餐大多是这样出场：早餐是清蒸红薯、洋芋、南瓜，一人一碗青菜粥、一个煮鸡蛋；午餐是泡菜炒肉、菠菜豆腐汤，一荤一素是标配；晚餐，水煮青菜，或者一碗青菜小面。在这张小方桌上，妈妈做上地道的家常菜招待亲友，亲友们往往吃得频频点头，饱嗝声声，他们对妈妈的厨艺很满意。
　　那年，爸爸在县委工作时的一个老领导来到我家，妈妈用老家的腊肉在炉子里咕嘟咕嘟炖了风干的萝卜，用泡菜坛子里的泡菜做了泡椒鱼、凉拌马齿苋、野小蒜等几道家常菜。老领导吃得很满意，他抬高了嗓门对爸爸说：“老李啊，你娶了一个贤惠的老婆，我羡慕你。”老领导的夸赞让爸爸眉开眼笑。爸爸把颤颤巍巍的老领导送到了楼下，双手紧握老领导的手说：“下次来我家，给你再做好吃的菜。”老领导郑重地点点头。半年后，爸爸得到老领导去世的消息，我看见爸爸老泪滑落到下巴，他对我说：“哎，我还让你妈妈准备了好菜，请老领导来我家吃饭呢。”
　　更多的时候，爸爸和妈妈就是在这张小方桌前吃饭，他们年老了，发出咀嚼的声音也细微了，彼此的陪伴，寂静中有些落寞孤单。有时，妈妈往爸爸的饭碗里夹菜，她自己不吃，就在一旁凝视着吃饭的爸爸，深深的目光，仿佛要把爸爸全部吸进记忆里去完成生根与定格。
　　但有一次，爸爸和妈妈在小方桌前吃饭时，爸爸突然暴跳如雷。那是晚餐时，妈妈不经意说起老街一个77岁的老头儿独自在家突发疾病去世，2天后才被人发现。爸爸起身，一手拍响了桌子，厉声喝问：“你这是啥意思！”妈妈顿时吓坏了，爸爸的脾气温和，却藏着不易显露的暴躁，不到情绪临界点绝不上演。关于生死，爸爸似乎看得云淡风轻，有时和妈妈谈论两个人谁先死的问题，爸爸和妈妈还相互客气地谦让着，大意是自己挺身而出先离开人世，把最长的寿年让给对方。有次，爸爸这样客气地谦让着，妈妈哭了，她抽泣着说：“老头子，你退休工资高，对家里贡献大，你得让我先走啊！”但爸爸真是一个口是心非的人。那天妈妈无意中说起老街那个老头儿死亡的消息，震惊也刺痛了爸爸敏感脆弱的心房。委屈的妈妈给我打来电话，让我去安抚内心受伤的爸爸。我从一个朋友的酒桌上赶回去，爸爸正躺在客厅沙发上搓着发红的手掌，刚才那拍案而起的动作，对他来说幅度实在是大了。我安慰着爸爸，说妈妈刚才的话只是随便说说，没有更多旁敲侧击的意思。爸爸垂下头说：“我知道。”一会儿后，他又说：“你帮我去给你妈妈道个歉。”爸爸后来对我说，别让你妈妈随口说死亡，我可还没活够啊。
　　爸爸这一辈子，只谈了一次恋爱，只爱过一个女人，就是我妈。严格意义上说，爸爸和妈妈只谈了不到2个月恋爱，心急的奶奶便对爸爸发话：“我看，这个女子能养家，能过日子。”孝顺的爸爸对奶奶说：“妈，我听您的。”很快，爸爸和妈妈去办理了结婚手续。那时，爸爸在县委机关给主要领导当秘书，常常坐上绿色吉普车陪同领导去下乡，机关同事也争相给前途大好的爸爸介绍对象，但爸爸不为所动，他告诉同事们，自己有了对象，在村里干农活，与男人们一样能担粪、割谷、喂牛。爸爸确实把妈妈储藏到了心房里，我多次看到，爸爸翻看家里老影簿时，目光怔怔地望着照片上年轻时梳着长辫子的妈妈。爸爸还曾经沾沾自喜地对我说：“你妈啊，年轻时确实是村子里最漂亮的女人。”
　　爸爸和妈妈之间，总以为两人之间有一个漫长的告别期，起码得有一个告别的仪式，但确实没有。那年秋天，爸爸突发脑梗，在医院昏迷15天后，咽下了在尘世的最后一口气。想起爸爸78岁那年一场大病袭击了他，我们都以为他挺不过去了，但生命力顽强的爸爸又在人间多陪伴了我们6年。记得那次出院，爸爸刚踏进家门，他便张开双手，如扑开翅膀的大鸟一样拥抱了门框。在那张小方桌前，他狼吞虎咽地吃下了妈妈给他回家做的一大碗泡菜面。在那张小方桌前，爸爸接待了孙子带回去的一个女朋友，爸爸对我悄悄说：“我当曾祖祖应该没问题了吧。”但现在的年轻人，实在是任性冲动，儿子后来和那女孩只为几句气话就删掉了彼此的微信，不再联系。在那张小方桌前，爸爸和妈妈边吃饭边谈论着家事，其中也有着对我的深重忧虑，比如爸爸在那张小方桌前的叹息：“哎呀，我们那个儿子哦，整天写、写、写，也写不出个啥名堂出来。”在那张小方桌前，爸爸和妈妈咀嚼着食物，也咀嚼着日子里的百般滋味。
　　爸爸离世以后，妈妈执拗着一个人在老房子里生活。在那张小方桌前，咀嚼食物的过程，仿佛能灌注生命的力量，对爸爸的思念便会绵绵不绝，哪怕有时，她嘴一撇，哽咽也是无声的，但灯火中植入心里的气息，还在小方桌四周无声地弥漫，恒久地袅绕。