秦大河

　　秦大河　1947年1月生于甘肃省兰州市，山东省泰安人，冰川学家和气候学家，中国科学院院士、第三世界科学院院士，中国科学院寒区旱区环境与工程研究所研究员、博士生导师，冰冻圈科学国家重点实验室名誉主任。以冰冻圈科学研究、南极科考贡献及气候变化领域的国际影响力著称。
　 

严厉的中学老师

　　我记得曾经有这样一句名言，意思是说，任何一位有成就的男人后面，都站着一位善良贤惠和无私奉献的妻子。我觉得这句话说得非常正确。我的成绩里，就有我妻子周钦珂的心血。
　　周钦珂和我在中学是同级同学。我当学生会主席时，她是文体部长。我们因工作关系，比较熟悉和了解。她很聪明，学习非常好。
　　1971年，我被分配到和政县一中教书，周钦珂被分配到和政县医院工作。
　　那一年，我们结婚了。
　　我在和政县一中教了七年书。这七年，是我人生旅途上难以忘怀的七年，也是我艰苦奋斗的七年。那时候，我大学刚毕业不久，风华正茂，天真烂漫，对人生充满了幻想，对工作有火一般的热情，想把我一生中最美好的年华献给和政的教育事业。
　　我带的是数学课，虽然我的专业是地理，但教数学并不感到吃力，追究根子，还是中学数学基础知识很牢固。我力求认真教课，对学生要求也很严格，严师才能出高徒嘛！我是全校有名的严厉老师，有些学生不理解，偷偷骂我，我也不和他们计较，他们将来会理解的。有的家长就懂得这个道理，他们亲自领着子女，送到我面前，让我管教他们，而且还再三嘱咐：如果他们的孩子不听管教，让我放心打！当然，我是不能打的，但听到家长们的这些话时，我非常感动。最后几年，我带高中三个班的数学，150本作业本我都亲自批改，从不马虎，因为我希望我的学生成才，超过我。我也要对得起家长的信任，起码对得起我的工资。教师职业是高尚的，我从来不敢敷衍，但说老实话，我也从来没想到当一辈子教师，因为我的心在我所喜爱的地理专业上，我的注意力在冰川学上。
　　我利用一切可以利用的业余时间，将高等数学公式和专业知识抄成大字报，张贴到家中的墙上，有时间就背，就记，就演算，屋里的墙全被这种大字报盖满了。这段生活很艰苦，当时钦珂有病在兰州住院，我一个人又要上课批作业，又要做饭带孩子，还要自学专业课，背数学公式，准备考研究生的课程，所以一天到晚忙得团团转，真有点要拼命的架势。
　　1976年，我见到一位在地质部门工作的同学，他问我说：
　　“你要当一辈子中学教师吗？”
　　“不。”我说。
　　“你想不想干地质，如果想去，我来想办法活动。”他又说。
　　“我不去。”我说。
　　其实，那时我已经开始复习功课，准备报考李吉均的研究生了。
　　

“贼心不死”

　　我搞科研的心思一直没有动摇过，可以说叫“贼心不死”！1974年放暑假，我回家路过兰州，住在我姐姐家，拜访一下施雅风、谢自楚的想法又向我袭来了，过去几次都因为找不到引荐的人，放弃了，这一次，不管有没有人引荐，我一定要见见他们。我大着胆子来到了冰川所的传达室。因为我谁也不认识，进门就说：“我想找一下施雅风和谢自楚。”
　　传达室里的看门人说：“施雅风出差了，谢自楚在，可是今天是星期天，你明天来吧。”
　　“我到他家去找。他家住在哪里？”我不甘心地问。
　　传达室里的看门老同志见我很是急迫，就告诉了我具体的楼号和门牌号。
　　我找到谢自楚的家，敲开门，见一位40岁左右的人正在和一个六七岁的小姑娘讲话。小姑娘因有病发烧正在她爸爸怀里撒娇。他堵在门口问：
　　“你找谁？”
　　“找谢自楚。”我说。
　　“我就是，你有啥事？”他问。
　　我见人家不热情，怕发生误会，就急忙自报家门，说明来意，最后怕人家不要我，没敢说想到冰川所工作，只说对冰川学很感兴趣，想学习学习。没想到，我的话刚一说完，谢自楚态度马上变了，大开房门，十分热情地请我进到屋里。
　　谢自楚当时已经是个有名的科学家了，但住房却很差，只有一间屋子，连自行车都没地方摆，只能斜着摆在屋当中。我勉强找了个凳子坐下，和他交谈了起来，越谈越投机。最后，他很感慨地说：“现在根本没有人想搞冰川，都认为干这行太苦，你却自己找上门来，我真高兴啊！”接着，他又询问了我的学历和专业知识学习情况，并记下了我的工作单位和名字，临走还给了我一些冰川学方面的资料。
　　没想到，那次毛遂自荐竟成了我生活道路上的转折点。
　 

峰回路转

　　我和谢自楚的联系一直没中断，他常给我寄些冰川资料来，使我的专业水平提高了许多。后来，我的同班同学张文敬调进了冰川所，他就代替谢自楚与我联系，给我寄资料，并极力为调我进冰川所到处活动。
　　那时候调动一个普通业务人员，尤其是从县里调进地处省府的科学院，可不是一件轻而易举的事。所以，从说调我，到真正把我调进所，前后费了好几年。谢自楚先生一边让张文敬帮我抓紧专业知识的学习，一边自己骑辆破自行车到处反映情况，四处游说。1978年5月，我被调进了冰川所。当时，我考研究生的一试也已通过了。
　　调进冰川所，终于实现了多年的愿望，我憋足了劲，想在所里好好地干一番事业。
　　有人说，一个人成才或取得成就，必须具备三个条件，即：天赋、勤奋、机遇。对于这个问题，我认为，智力发展正常的人们，应该说天赋是基本平等的。勤奋是什么？勤奋就是在科学道路上坚韧不拔，它来自对科学事业的不懈追求和对党对国家对人民，甚至对人类进步的高度责任感。在我国的科研人员中，绝大多数人具有勤奋的素质。至于机遇，它就像一条滔滔不息的河，就在你身边，而且每时每刻都在你身边不停地流淌。它的存在，对每个人来说都是公平的，关键是你有没有眼力去认识它，有没有能力去抓住它！
　

我的导师

　　1978年7月，在调进冰川所两个月后，我通过了研究生二试，考取了兰州大学地理系李吉均教授的研究生。我将在那里学习3年，攻读硕士学位。
　　我的导师李吉均先生个头不高，是典型的四川人模样。早在我上大学的时候，就认识这位先生，但没有听过他的课。同学们对李先生的评价是知识渊博、口若悬河，其实这也是地理系许多老师的特征。可能由于职业的关系，学地学的人常年工作在野外，性格粗犷豪放；地学是古老的科学，涉及的知识面很广，所以这些老师们天文地理、风土人情，无所不通。李教授正是这类人的典型。他讲述一个问题，可以由古论今，从中至外，滔滔不绝地谈论一大篇，而且鞭辟入里，令你茅塞顿开。
　　李教授治学严谨，态度认真，对事业一丝不苟。他搞研究或写学术报告时，废寝忘食，夜以继日地坚守在工作台前，好像与世隔绝了一般，甚至连吃饭都认为是多余的事。
　　他在教育上讲究因人施教，考虑到我今后从事的专业需要，在冰川气候变迁方面教会了我许多研究方法。这些知识，在我的科学考察工作中，特别是我在南极站当越冬站长的时候，都起了很大的作用。
　　李教授为了使我们在专业上有较快的进步，还特意为我们几个研究生设计了一种新的学习方式，叫研讨式。具体的做法是把我们4个研究生分成两组，让每组在两个星期内做一次学术报告，实际上是每四个星期我们每个人就要做一次学术报告，请所有的教授和研究生都参加听讲，然后再组织讨论、研究、评论。这种做法对我们学习的自觉性促进很大，同时，自己在听别人的报告中也得到了启发和长进。过了一段时间，我自己都觉得我的专业知识有了很大提高，知识面拓宽了，分析和处理问题的能力也提高了。
　　这种学习方法，因为题目自选，资料自查，所以灵活多变，生动活泼，改变了读死书、死读书的呆板的教学方式。
　　李教授甘作人梯、无私奉献的精神也是我至今难以忘怀的。他对我们不但要求严格，而且还手把手地教导，特别是在带我们去野外实习时，那种勇于实践、不怕吃苦的精神，也给我们树立了榜样。我们的论文，他都逐字逐句地进行修改，可谓是呕心沥血了，但他却坚持不署自己的名字，最多将他的名字署在我们的名字后面。我们参加工作后写的论文在发表前他也进行了认真的指导和修改，但他从来不准我们署他的名，甘做青年人的人梯，为青年人的成长奉献力量。
　　李吉均教授不但是我做学问的导师，也是我做人的榜样。
　　1980年10月，我获得硕士学位，返回冰川所工作。
　　

“只是一种兴趣”

　　我为什么要搞冰川学，除了老科学家的影响和培养外，来自自身的原因是什么，我似乎也说不清楚，只觉得我一接触这门学问，就感兴趣，而且有极大的兴趣，为了这个兴趣，我甘愿舍弃一切舒适的生活条件。
　　有一次父亲和我聊天，他突然说：“我当年报考南京中央大学畜牧系，全班只有6名学生，算是冷门了，没想到你的专业比我的还冷。全国搞冰川的有多少人呢？”我说，全世界搞冰川研究的有几百人吧，中国有几十人吧。父亲听了说：“冷门也无妨，只要感兴趣就好。”
　　说到兴趣，我很推崇莎士比亚的话：“学问必须合乎自己的兴趣，方才可以得益。”爱因斯坦的论述更为精到：“我认为，对一切来说，只有热爱才是最好的教师，它远远超过责任感。”
　　说到兴趣，我遇到过这么一件事。
　　我的办公室不在我们所，而是在另外一个所的楼上。我一般星期日和节假日都在办公室加班，因为我的事平时总是做不完。我每次加班，都发现我对门办公室的一位老同志也在加班。这位副研究员是个老大学生，南方人，身体不好，但他很少休息，经常加班。有一次，他到我办公室来借火抽烟，我问他：
　　“你怎么每个星期天都来？”
　　他说：“你不是也来了吗？”
　　我说：“我是因为事干不完才来的，你是为啥？”
　　他说：“我啥也不为，只是因为对这一行有兴趣呗。说实话，我一不是有名气的科学家，二不是什么先进模范人物，如果不是我热爱这一行，我来干什么？！”
　　这就是一位科学家的思想，多么简单、多么平凡但又多么令人感动。他将自己对科学的毕生追求和奉献，极简单地归结为“兴趣”二字，发人深思。
　 

大年初一

　　春节是中国人最重要、最欢乐、休息时间最长的节日，按习俗，直到过完正月十五元宵节，才算过完年。不过，对这个习俗，我的看法与世俗不同，我觉得它和过星期日没什么两样，因为节假日也是用时间材料构成的。
　　1987年的大年初一早上，别人还沉浸在欢欢喜喜、热热闹闹、轻轻松松的过年气氛里，我仍和往常一样，一头扎进了办公室。事情一铺开，就忘了时间，直到肚子饿了，一看表，早过12点钟了，我只好收拾东西，回家填肚子。下午，我又忙着准备去东北南考委训练基地需要带的东西，最后挤出了一点时间，到李吉均教授家去拜了个年，也算是与导师告个别，因为这次外出要进行去南极考察的训练，时间比较长。当天晚上，我就离开兰州，去东北训练基地了。
　　关于时间，古今中外有许多哲人学者论述过它，看法五花八门，众说不一，有乐观派，有悲观派，但都反映了一个人的人生观，但无论谁，都异口同声地认为时间是伟大的。时间是伟大的导师。马克思认为：“时间就是能力等等发展的地盘。”卓别林说：“时间是一位伟大的作者，它会给每个人写出完美的结局来。”能不能充分利用时间，是衡量一个人事业是否有成的最佳尺度。我是时间的悲观派，认为时间太宝贵了，如果不加以充分利用，虚度一生，无疑是抛下黄金而未买一物。放弃时间的人，时间也放弃他。（下）
　　（原文刊登于《人文甘肃》第一辑）